El sol a medianoche y estrellas a medio día

La obra se abre con un marco profético y contemplativo centrado en los anuncios bíblicos del Mesías. Se evocan las profecías de Isaías y, a continuación, se dramatiza la Anunciación: el ángel Gabriel saluda a María y le comunica que concebirá por obra del Espíritu Santo al Hijo del Altísimo, futuro rey del linaje de David. María, tras expresar con humildad su turbación y su aceptación, se reconoce como esclava del Señor. Después, la acción pasa a una escena situada en un ámbito cortesano y pastoril donde Melchor celebra su amor por Sofonisba en compañía de Gaspar y Baltasar; este episodio, que combina alabanza amorosa, canto y fiesta, presenta a los tres reyes antes de su viaje y los muestra unidos por parentesco simbólico con la tradición profética de Balaam. Paralelamente, en Jerusalén, Herodes recibe aclamaciones del pueblo y dialoga con el sabio Eliud sobre la antigua profecía según la cual no faltaría cetro a Judá hasta la llegada del Mesías; esta conversación despierta en el rey un temor político creciente ante la posible inminencia del esperado libertador.

En la zona montañosa de Judea se desarrolla luego la visita de María a Isabel. Unos pastores y criados comentan con alegría la llegada de María, y cuando las dos parientas se encuentran, Isabel reconoce en la visitante a la madre de su Señor, mientras el niño que lleva en el vientre salta de gozo. María responde con el canto del Magníficat, y José aparece como testigo reverente de la escena. Ya en la segunda jornada, unos pastores rememoran el nacimiento de Juan Bautista y subrayan su carácter milagroso, reforzando la idea de que se acerca el cumplimiento de las promesas divinas. Poco después, José y María viajan a Belén para empadronarse por mandato del poder romano; llegan de noche, con frío intenso, y encuentran cerradas las puertas del lugar y la negativa de varias casas a hospedarlos. Obligados por la necesidad y por la inminencia del parto, se refugian en un edificio arruinado y pobre donde hay animales y un pesebre. Allí, en medio de la miseria material, nace el Niño Jesús, presentado como el verdadero Sol que aparece en plena medianoche. Un ángel se manifiesta entonces a los pastores, les anuncia el nacimiento del Salvador y les manda ir a Belén; ellos, sobrecogidos y gozosos, deciden acudir con ofrendas humildes como migas, miel, mantillas o un cordero.

Mientras en Belén se reconoce el nacimiento por medio de la revelación angélica y la devoción popular, en Oriente los tres reyes advierten que sus dioses callan, sus oráculos se desvanecen y una estrella extraordinaria confirma el cumplimiento de la profecía de Balaam. Melchor, Gaspar y Baltasar abandonan sus reinos y sus seguridades, e incluso Melchor se separa de Sofonisba, para seguir la estrella llevando oro, incienso y mirra. En la tercera jornada, antes de su llegada, se representa la circuncisión del Niño al octavo día, acto doloroso que María ejecuta obedeciendo la ley y que anuncia los futuros padecimientos de Cristo. Después, los tres reyes entran en Jerusalén y preguntan a Herodes por el rey de los judíos que ha nacido; el monarca, turbado y disimulando su furia, consulta a sus sabios, oye que el nacimiento debe de haber tenido lugar en Belén y envía allí a los visitantes con el encargo de que regresen para informarle, aunque en secreto decide matar al niño y aun a otros inocentes si fuese necesario. Finalmente, guiados de nuevo por la estrella, los reyes llegan a Belén, encuentran al Niño en brazos de María y lo adoran con profunda humildad. Cada uno ofrece su don y reconoce en Jesús al verdadero rey y Dios, y en María a la madre virgen y custodia del misterio. La obra concluye en ese acto de adoración, dejando anunciado, aunque no representado, el peligro que Herodes prepara contra el recién nacido.