A secreto agravio, secreta venganza

La obra se abre en Portugal, en tiempos del rey Sebastián, cuando don Lope de Almeida obtiene licencia real para casarse con doña Leonor de Mendoza, noble castellana a la que va a recibir a Aldeagallega para conducirla por el Tajo hasta Lisboa. Antes de partir encuentra a su amigo don Juan de Silva, recién llegado pobre y fugitivo desde la India portuguesa. Don Juan le cuenta que en Goa amó a Violante y que, tras una disputa pública en torno a ella, mató a don Manuel de Sosa porque este lo desmintió, afrenta que para él exigía inmediata reparación. Refugiado después en una iglesia y embarcado luego clandestinamente hacia Lisboa, llega obsesionado por la relación entre honor, ofensa y venganza. Mientras tanto, en el lugar donde descansa Leonor antes de reunirse con su esposo, se descubre que ella había amado en Toledo a don Luis de Benavides y que lo creyó muerto en Flandes; obligada por esa falsa noticia, aceptó casarse con don Lope. Don Luis aparece disfrazado de mercader, se da a conocer mediante un diamante que había sido prenda amorosa y mantiene con Leonor un diálogo encubierto. Aunque ella afirma su nueva condición de casada y reprime exteriormente el pasado, ambos dejan ver que subsiste entre ellos una pasión no extinguida. Poco después llega don Lope, feliz e ignorante, y celebra su unión con Leonor, mientras don Luis, tras escuchar las palabras ambiguas de la dama, decide permanecer en Lisboa y seguir amándola aunque ello ponga en riesgo su vida.

En la segunda jornada, ya en Lisboa, la tensión se concentra en la casa de don Lope. Leonor, temiendo que la insistencia de don Luis arruine su honra y su matrimonio, envía a Sirena para suplicarle que abandone la ciudad; sin embargo, al leer la respuesta amorosa del caballero, acaba aceptando verle una sola vez al anochecer para despedirlo y obtener de él que se ausente. Paralelamente, don Lope vive una lucha interior cada vez más intensa: observa que Leonor le concede con excesiva facilidad permiso para ir a la campaña de África, advierte la presencia constante de un caballero castellano ante su casa e iglesia, y recuerda además que don Juan le aconseja no marcharse. Estas señales, insuficientes por sí solas, despiertan en él celos y sospechas que intenta dominar con prudencia, sin querer condenar a su esposa sin prueba cierta. La entrevista nocturna entre Leonor y don Luis en una sala oscura confirma que ambos habían sido amantes en Toledo y que la boda de ella nació de la creencia de su muerte, pero la llegada inesperada de don Lope interrumpe la escena. Don Luis queda escondido en la casa; don Lope, guiado por el ruido y por una mezcla de temor y honor, lo descubre y oye una explicación fingida según la cual el castellano se habría refugiado allí huyendo de unos enemigos. Aunque el relato le permite disimular, la presencia del hombre dentro de su propia casa lo hiere profundamente. Aun así, prefiere no exteriorizar el agravio: ayuda a salir al intruso por una puerta falsa, impone silencio a Leonor y Sirena, y se reafirma en la idea de que el ofendido prudente debe sufrir, disimular y callar.

La tercera jornada lleva la tragedia a su desenlace secreto. Don Juan, dividido entre la amistad y el deber de advertir a su amigo, consulta a don Lope mediante un caso fingido sobre si debe revelarse a un hombre una ofensa que ignora; la respuesta de don Lope le hace comprender que decirla también sería herirlo. Poco después, el propio don Juan revive públicamente su antigua afrenta cuando oye a unos hombres llamarlo todavía “el desmentido” pese a haber matado a su ofensor; de esa experiencia don Lope extrae la conclusión decisiva: la venganza pública no borra la mancha, sino que la divulga, porque “la venganza dice lo que la ofensa no dijo”. Desde entonces resuelve castigar sin testigos. Aprovecha una carta de Leonor a don Luis, en la que lo cita en la quinta adonde irá el rey, y finge cortesía con el castellano para compartir barco con él. Ya en el agua corta la amarra, aparta el barco y, según se infiere con claridad del relato final, mata a don Luis con un puñal y hace pasar su muerte por accidente marítimo. Llegado a la quinta, comunica el supuesto naufragio; Leonor se desmaya al oír la noticia, confirmando para él su culpa. Esa misma noche provoca un incendio en su casa, mata a Leonor en medio del fuego y presenta su cadáver como víctima de la catástrofe. Ante el rey y los presentes se muestra como esposo desdichado y soldado dispuesto a servir, mientras don Juan explica aparte la verdad: don Lope ha dado a un agravio secreto una venganza igualmente secreta, evitando que la publicidad del castigo pregone la ofensa. Así concluye la tragicomedia con la destrucción de los amantes y con la defensa extrema, terrible y clandestina del honor conyugal.