También la afrenta es veneno

La acción se sitúa en la corte de Portugal y arranca cuando el rey don Fernando confiesa a sus allegados, especialmente al Prior de Ocrato, a su hermano don Juan, maestre de Avís, y a Vasco de Almeida, su ayo, que está enamorado de doña Leonor de Meneses. Ese amor choca con la política del reino, pues ya están avanzadas sus capitulaciones matrimoniales con la infanta de Aragón, también llamada Leonor. El rey decide, sin embargo, anteponer su deseo a la razón de Estado. Durante una serenata nocturna ante la casa de doña Leonor, aparece Juan Lorenzo Vázquez de Acuña, noble portugués casado con ella, y protesta por el escándalo público que compromete su honra. Entonces el rey descubre con asombro y celos que la mujer a la que pretendía ya está legítimamente unida a Juan Lorenzo, aunque este no pidió antes la licencia regia exigida a los nobles. Fernando convierte esa omisión en materia de castigo y, dominado por los celos, amenaza al caballero; después, con un brusco cambio de conducta, simula reconciliarse con él, favorece su acceso a palacio y acaba enviándolo junto al maestre de Avís a Aragón como acompañante y casamentero, mientras intenta apartarlo de Lisboa para poder actuar sobre Leonor.

Mientras Juan Lorenzo está ausente, el rey da un paso decisivo. Convoca cortes y, ante los nobles del reino, anuncia que ya está casado. La sorpresa aumenta cuando revela que su esposa no es la infanta aragonesa esperada, sino doña Leonor de Meneses. Para justificarlo, sostiene que Leonor era su esposa por un compromiso previo y secreto, y que el matrimonio de ella con Juan Lorenzo era inválido, tanto por ese vínculo anterior como por la falta de dispensa papal debida al parentesco entre los dos cónyuges. Los grandes del reino, escandalizados, terminan obedeciendo por deber político, aunque la violencia de la situación queda clara. En ese mismo momento llega a Lisboa la infanta de Aragón con el maestre de Avís y con Juan Lorenzo. Ambos descubren que el rey ha deshecho el enlace diplomático y se ha apoderado de Leonor. La afrenta se multiplica: se ofende a Aragón, se humilla a Juan Lorenzo y se compromete la autoridad moral del monarca. Don Juan, maestre de Avís, considera incluso la vía de la venganza y de la guerra, mientras Juan Lorenzo, dividido entre lealtad y honor, declara que la misma afrenta puede matar como un veneno.

En la tercera jornada el rey, ya unido de hecho a Leonor, comprueba que no ha conquistado su voluntad: al retirarse con ella, oye que en su dolor invoca a Juan Lorenzo. Esa escena, unida a una visión nocturna en la que cree ver al propio Juan Lorenzo como figura pálida y casi espectral, altera profundamente a Fernando. Comprende que ha cometido una injusticia y decide devolver a Leonor a su primer marido y restaurar además la alianza con Aragón mediante otro arreglo: él mismo se casará con la infanta y Leonor pasará de nuevo a Juan Lorenzo. Sin embargo, la reparación llega tarde y se formula de manera autoritaria, como si el rey pudiera disponer otra vez de las personas por mera potestad. Obliga a Juan Lorenzo, ante la corte, a aceptar la mano de Leonor. El caballero resiste cuanto puede y explica que lo que en un rey se llama hazaña en un vasallo es deshonra, pero al fin obedece. En el instante en que toma la mano de su esposa, la acumulación de dolor, humillación y violencia moral lo derriba y muere sin que medie veneno material: la obra afirma así que la afrenta misma ha actuado como ponzoña mortal. Tras su muerte, el rey dispone que Leonor quede unida al maestre de Avís y que él mismo tome por esposa a la infanta de Aragón, cerrando el drama con una reparación política parcial, pero marcada por la tragedia irreparable de Juan Lorenzo.