No hay cosa como callar

La obra se abre en Madrid, en el entorno de la iglesia de San Jorge y el barrio del Prado, donde Don Juan de Mendoza confiesa a su criado Barzoque haber quedado súbitamente enamorado de una dama desconocida a la que vio oír misa. No consigue averiguar quién es porque, al seguirla, se ve envuelto en una pendencia y auxilia valerosamente a un caballero herido, que resulta ser Don Diego de Silva, aunque ninguno de los dos llega entonces a identificarse. La dama observada es Leonor, hermana de Don Diego y enamorada de Don Luis, amigo de éste. Don Juan, obligado poco después a salir de Madrid por razones de servicio, se marcha sin saber el nombre de la mujer; sin embargo, una noche regresa de improviso a casa de su padre para recoger unos papeles olvidados. En ese momento, a causa de un incendio declarado en la vivienda de Leonor, ésta ha buscado refugio en la casa vecina de Don Pedro de Mendoza, padre de Don Juan, y queda alojada por necesidad en un cuarto apartado. Allí, medio desmayada por el miedo y el cansancio, es encontrada dormida por Don Juan, que la reconoce como la dama de la iglesia. El texto conservado muestra con claridad que Leonor, confiada en la hospitalidad recibida, sufre entonces una agresión contra su honor por parte de Don Juan, pese a sus ruegos, su resistencia y su apelación a la nobleza y a la fe prometida.

Desde ese suceso, que Leonor decide callar para no pregonar su propia deshonra, la acción se desarrolla bajo el signo del secreto. Han pasado dos meses y Leonor vive consumida por la melancolía, incapaz de revelar a su hermano lo ocurrido. La única prueba que conserva es una venera con retrato que arrancó al agresor en el forcejeo; esa joya, al contener la imagen de Marcela, le hace comprender que Don Juan mantenía vínculos amorosos con otra dama. Mientras tanto, Don Diego ignora la causa verdadera de la tristeza de su hermana y sigue protegiendo a Leonor y a Don Luis, cuyo amor considera honesto. Marcela, por su parte, también se siente engañada por Don Juan al advertir sus ausencias, mentiras y tibiezas. Una visita casual de Leonor, tapada, a casa de Marcela le permite averiguar con certeza que el hombre de la venera es Don Juan de Mendoza, aunque para ello debe entregar temporalmente la joya y exponerse a ser reconocida. Paralelamente, Don Diego socorre en otro lance nocturno a una dama desmayada en un coche volcado, que es la propia Marcela, y se enamora de ella; Marcela, agradecida, empieza a corresponderle. Don Juan vuelve de la guerra y, con cínico desenfado, cuenta a Don Luis y a Barzoque el episodio de la mujer desconocida hallada en su aposento, presentándolo como aventura galante y asegurando incluso que podrá negar su identidad si fuera acusado. Sus celos hacia Marcela, a la que cree ya inclinada a otro hombre, lo llevan a reanudar sus visitas y a provocar nuevas tensiones.

En la tercera jornada los enredos acumulados confluyen en una serie de encuentros nocturnos, entradas disfrazadas y desafíos. Leonor, desesperada por haber perdido de nuevo la venera y con ella el único testimonio material de la ofensa, se convence de que sólo el silencio puede preservar lo que queda de su honor. Don Luis regresa a Madrid y se entrevista con ella, pero Leonor, que aún le quiere, le pide que la olvide sin poder explicarle la verdadera causa. Marcela, deseosa de vengar el desdén de Don Juan, favorece a Don Diego; Don Juan, movido por celos, la sigue y acaba viéndose envuelto en una pelea en casa de Marcela, de la que escapa herido hasta refugiarse precisamente en casa de Leonor. Allí, Leonor lo reconoce y, en lugar de denunciarlo, le exige una satisfacción mínima pero decisiva: que salve al menos su honor callando para siempre lo sucedido, ya que no puede esperar de él plena reparación matrimonial. En ese punto irrumpen Don Diego, Don Luis y finalmente Don Pedro de Mendoza, y el conflicto amenaza con descubrirse. Cuando Leonor empieza a relatar el incendio y la noche fatal, Don Juan la interrumpe y comprende al fin la gravedad de su culpa. Para evitar el escándalo, Don Juan ofrece su mano a Leonor, con lo que restituye públicamente su honra; Don Luis acepta en silencio la pérdida de Leonor, Don Diego ve asegurado el honor de su casa y Marcela, escarmentada, también calla. El desenlace, construido sobre renuncias y ocultaciones, afirma que en materia de honor social la única salida posible ha sido callar y cerrar el caso mediante el matrimonio reparador.