No hay burlas con el amor

La comedia se abre con una conversación entre Don Alonso de Luna y su criado Moscatel acerca del amor. Don Alonso presume de libertad amorosa y se burla de que un criado pueda enamorarse, mientras Moscatel defiende que el amor alcanza a todos. Poco después llega Don Juan, amigo de Don Alonso, y le confía su situación: ama secretamente a Doña Leonor Enríquez, hija de Don Pedro Enríquez, y espera poder casarse con ella cuando sea posible declararse abiertamente. El obstáculo principal es que Leonor tiene una hermana mayor, Doña Beatriz, muy hermosa pero también afectada, vana, pedante y enemiga declarada del amor, de modo que Don Juan teme que, si pide la mano de una hija, el padre le ofrezca a Beatriz por ser la mayor. Además, Beatriz vigila estrechamente a Leonor, y la noche anterior sorprendió a Don Juan hablando con ella al balcón, por lo que el galán teme que denuncie el lance a Don Pedro. Para salir de dudas, envía por medio de Moscatel un papel para Leonor, pidiendo a Don Alonso que le ayude si la situación se agrava. En la casa, Leonor e Inés intentan prevenir el peligro, pero Beatriz, con su lenguaje afectado, increpa a su hermana por haber aceptado un amor nocturno. Cuando Moscatel logra entrar y entregar el papel a Inés, irrumpe Don Pedro; Don Juan consigue disimular momentáneamente el incidente, aunque el padre queda receloso. El conflicto crece cuando Beatriz y Leonor forcejean por el papel, que acaba roto; Don Pedro reúne los pedazos y comprueba que el mensaje puede aplicarse a cualquiera de las dos hermanas, con lo que no logra averiguar con certeza cuál de ellas mantiene la relación amorosa, aunque la sospecha se extiende sobre ambas y decide vigilar atentamente la casa.

En la segunda jornada, Leonor aprovecha la ambigüedad del papel para cargar la sospecha sobre Beatriz y proteger así su propio secreto. Don Juan, complacido con el ardid, acepta colaborar en un nuevo engaño: fingirán que Beatriz tiene un pretendiente para entretenerla y apartarla de Leonor. El elegido para representar ese papel es Don Alonso, que al principio rechaza indignado la idea de cortejar, aunque solo sea en broma, a una mujer tan culta y afectada; sin embargo, termina aceptando por amistad y por el gusto de la burla. Mientras tanto, un nuevo hilo cómico y amoroso se abre con los celos de Moscatel hacia Inés, cuando Don Alonso, por juego, le encarga insinuarse a la criada. En la casa de Don Pedro, Beatriz, ya herida en su amor propio por las sospechas, se muestra recluida y promete abandonar sus afectaciones lingüísticas, pero la intriga se complica cuando Don Alonso entra a hablar con ella y, apoyado por Leonor y Don Juan, le hace creer que el papel y el criado vistos la noche anterior iban realmente dirigidos a ella. Beatriz, propensa a la vanidad, acepta con rapidez esta nueva versión y empieza a creerse amada. Sin embargo, la maniobra se vuelve peligrosa: Don Pedro aparece inesperadamente, y para evitar ser descubierto Don Alonso debe ocultarse en una alacena de vidrios, junto con Moscatel. Luego, con ayuda de Inés, ambos se ven forzados a escapar por un balcón. La caída causa un gran estruendo y deja a Don Alonso herido, mientras la confusión crece en torno a la casa y a los verdaderos vínculos entre los personajes.

En la tercera jornada, las burlas empiezan a producir consecuencias serias. Beatriz, que primero era objeto de la farsa, se siente ya realmente movida por la conducta de Don Alonso: le agradece haber arriesgado su persona por entrar en su cuarto, lamenta su herida y, aunque procura guardar el decoro, le envía por medio de Inés una banda como favor amoroso. Leonor escucha parte de este intercambio y comprende que el fingimiento ha terminado por convertir a Beatriz en enamorada verdadera. A su vez, Don Alonso, que había entrado en el juego solo por diversión y por servir a su amigo, empieza también a mostrarse celoso y alterado, señal de que él mismo ha quedado atrapado por el amor que pretendía fingir. Don Juan, por su parte, interpreta como agravios y celos los sucesos ocurridos en la casa de Leonor; después intenta acompañar de nuevo a Don Alonso para que este recupere su crédito ante Beatriz, aunque insiste en que no quiere volver a tratar con Leonor. Paralelamente, se aclara otro foco del conflicto: Don Luis Osorio, que rondaba la casa y aspiraba probablemente a casarse con Beatriz, había herido a Don Alonso movido por sospechas y celos. Cuando Don Pedro habla con Don Luis, descubre además que este ya no puede casarse de inmediato porque ha aceptado una compañía militar, lo que desbarata esa posibilidad matrimonial. El desenlace llega cuando Don Juan y Don Pedro se ven envueltos en un nuevo lance de honor y aparecen Don Alonso y Don Luis; entonces se revelan los agravios cruzados y Don Juan asume la defensa de Leonor, mientras Don Pedro declara que nadie puede defender a sus hijas si no es casándose con ellas. Esa fórmula precipita la solución final: Don Juan se compromete con Leonor y Don Alonso con Beatriz. Incluso Moscatel, que tanto había protestado contra el amor, acaba emparejado con Inés. La comedia concluye mostrando que quienes quisieron jugar con el amor salen vencidos por él: el libre termina casado, la presumida termina rendida y la burla se convierte en verdad.