No hay amar como fingir

La acción comienza en la Corte madrileña, con referencias al Prado y al Manzanares, y se centra en varios galanes que pretenden a la desdeñosa Elena. Don Félix, rico al principio, intenta declararle su amor mediante una estratagema cortesana en el Prado: con ayuda de la criada Isabel, hace llegar a Elena un lienzo en el que van escondidos una joya y un papel amoroso. Elena descubre el engaño, rechaza el regalo y rompe la carta, pero en la conversación deja ver que le desagrada especialmente el amor sostenido por la riqueza y afirma que, en todo caso, sentiría más piedad por un pobre que por un rico. Don Félix, herido por ese desdén, decide fingirse pobre para probar si así merece mejor acogida. Paralelamente, se recuerda la supuesta muerte de Don Fernando en las riberas del Manzanares, hecho que pesa sobre Elena, aunque ella intenta negar que sus desdenes hayan sido causa de aquella desgracia. También Don Juan, otro pretendiente de gran fama por su ingenio, sufre el rechazo de Elena: ella le confiesa que no quiere ser amada por un hombre tan entendido, porque teme que la razón y la lucidez impidan la verdadera pasión. Tras ese desengaño, Don Juan decide fingirse loco para eliminar precisamente el obstáculo que Elena le ha señalado.

En una escena decisiva, Don Fernando se revela vivo ante Don Juan y explica la causa del engaño. Tras años de amar secretamente a Elena y ser recibido por ella con extrema crueldad, encontró junto al río un cadáver desfigurado y aprovechó la ocasión para vestirlo con sus propias ropas y desaparecer, de modo que todos creyesen que él había muerto. Su propósito era librar a Elena de la obligación de verle y, al mismo tiempo, retirarse hasta que ella se casara. Don Juan lo acoge ocultamente en su casa, mientras ambos sostienen fingimientos paralelos: uno se hace pasar por loco y el otro por muerto. En la segunda jornada, la fama de los daños causados por Elena se extiende por la Corte: se dice que Don Fernando ha muerto, que Don Félix ha perdido su hacienda y que Don Juan ha perdido el juicio por culpa de sus desdenes. Don Félix, ya declarado pobre por la pérdida de su mayorazgo, insiste en su pretensión; Elena le responde que no le debe amor, aunque admite que la desgracia ajena la mueve más que la soberbia del poderoso. Don Juan lleva su fingida locura hasta el jardín y las calles, mezclando disparates con alusiones celosas, mientras Isabel y otros criados traman billetes, citas y engaños secundarios. Al mismo tiempo, Don Pedro, padre de Don Fernando, busca con empeño al homicida de su hijo y llega a sospechar que en casa de Don Juan se esconde el culpable, sin imaginar que allí se oculta en realidad el propio Fernando.

En la tercera jornada, la tensión culmina cuando la justicia y Don Pedro registran la casa y los jardines en busca del asesino, y Elena, cada vez más perturbada por el recuerdo del muerto, empieza a reconocer que la memoria de Don Fernando se ha transformado en amor. En un jardín, Fernando, todavía escondido, presencia el desmayo y la turbación de Elena al creer verle; más tarde, mientras ella contempla un retrato suyo y se duerme, él despierta su emoción y ambos pueden hablar a solas. Elena confiesa entonces que la aparente muerte de Fernando derribó su resistencia y le hizo comprender que lo amaba, mientras Fernando explica el artificio con que fingió haber muerto. Ella decide favorecerlo y ocultarlo hasta poder llamarlo con seguridad. La noche y el jardín reúnen después a varios personajes: Don Juan, Don Félix, Lisardo, Beltrán y finalmente Don Pedro, de modo que salen a la luz los fingimientos de unos y otros. Don Félix, que ha oído la verdad, renuncia noblemente a Elena; Don Juan mantiene todavía por momentos su papel de loco, aunque acaba ayudando al desenlace; y Elena elige abiertamente a Don Fernando, abrazándolo delante de su padre. La comedia concluye con la restauración del orden amoroso y con un cierre festivo en el que también se apunta la unión de Beltrán con Isabel, bajo la idea final de que, en materias amorosas, el fingimiento ha sido el medio decisivo para alcanzar el éxito.