Mujer, llora y vencerás

La acción se sitúa en el ámbito cortesano y militar de Turingia, donde Madama Inés, hija del difunto landgrave, mantiene preso al príncipe Enrique tras una contienda sucesoria. Mientras Inés exhibe altivez y dominio en medio de una cacería y del asedio que prepara Federico para liberar a su hermano, se cruzan varias intrigas amorosas. Margarita, antigua enamorada de Enrique y ahora al servicio de Inés, consigue hablar con él junto a la torre; allí descubre que Enrique contempla con pasión un retrato de Inés, lo que despierta sus celos. En el forcejeo, el retrato acaba atravesado y arrojado al aire, llegando después a manos de Federico, que queda igualmente prendado de la imagen sin saber todavía con certeza quién es su dueña. Poco después, un motín de tropas y vasallos propone que Inés resuelva el conflicto casándose con uno de los dos hermanos para unir derechos y evitar la guerra. Federico entra en palacio disfrazado de embajador suyo mismo y ofrece a Inés, a cambio de la libertad de Enrique, la renuncia a la herencia litigada y aun a parte de su patrimonio. Inés recibe favorablemente la prudencia y cortesía de Federico, mientras Enrique, ya llevado a palacio, se reencuentra con su hermano. Ambos leen una consulta de Inés en la que les deja escoger entre conservar su estado sin ella o quedarse en Turingia con su mano, y de inmediato surge entre los dos una rivalidad amorosa abierta por el amor de Inés y por la posesión del retrato, cuya procedencia se aclara parcialmente cuando saben que Margarita lo había herido y lanzado por celos.

En la segunda jornada se intensifica el conflicto entre amor, honor y apariencia. Margarita, para desviar las sospechas y favorecer sus propios intereses, hace creer a Inés que Federico adora su retrato con reverencia mientras Enrique lo ha querido destruir con violencia. Aunque ambos hermanos intentan defenderse, Inés, ofendida tanto por la adoración secreta como por la agresión al retrato, expulsa a Federico y ordena a Enrique volver a su prisión, si bien la situación queda alterada porque ninguno de los dos acepta del todo su apartamiento. A solas, Inés confiesa a Margarita que, obligada por razón de Estado a casarse con uno de los hermanos, se inclinaba interiormente hacia Enrique por su arrojo, pero la supuesta noticia de que él la aborrece y de que Federico la ama la deja confundida. Más tarde, al hablar con Enrique ocultándose Inés para escucharlo, sale a la luz la relación pasada entre él y Margarita, y el propio Enrique explica que ella le hirió el retrato y lo arrojó al viento por celos; esto empieza a deshacer el engaño de Margarita. Entretanto, los dos hermanos, incapaces de ceder en su competencia amorosa, resuelven dejar nuevamente en manos de Inés la elección. La corte y el pueblo celebran el paso de la guerra a una competencia galante con fiestas y máscaras. En ese ambiente festivo, Inés procura hallar una salida que le permita escoger a Enrique sin parecer movida por inclinación personal. Durante un baile, entrega sucesivamente su mano a ambos, pero cuando Enrique la toma, ella proclama públicamente que esa mano es ya suya y manda aclamarlo como esposo y duque. Federico, herido en su honra, oye además que Inés justifica el lance diciendo que el acaso favoreció a la parte del valor; aunque exteriormente acepta el resultado, interiormente queda agraviado y dispuesto a buscar satisfacción.

La tercera jornada transforma la competencia amorosa en guerra abierta. Federico, resentido por la elección de Inés y por entender que el supuesto acaso no podía decidir legítimamente la sucesión ni su honra, vuelve de noche con tropas y proyecta entrar en Turingia por una zona menos defendida del Rin. En ese momento rescata de un naufragio a Margarita, a quien Inés había expulsado; gracias a ella y a Celio, descontento también con Enrique, obtiene ayuda para tender un paso sobre el río y sorprender una quinta donde viven retirados Inés y Enrique. La irrupción militar obliga a los esposos a defenderse; Laura cierra por error una torre antes de que Enrique entre en ella, de modo que Inés queda sitiada y Enrique es finalmente apresado por las propias fuerzas de Federico, mientras Margarita queda encargada de custodiarlo. Desde la almena, Inés contempla la derrota y después huye por una mina subterránea cuando la torre va a ser tomada. Corre entonces la falsa voz de que se ha arrojado al Rin, noticia que deja a Enrique casi muerto de dolor. Mientras la nobleza y el pueblo suplican a Federico piedad y suspensión del sitio, Inés reaparece viva y enfrenta a Federico con extraordinaria firmeza: denuncia su proceder nocturno y traicionero, se ofrece incluso a duelo singular y, finalmente, propone canjear por la libertad de Enrique todo el principado de Turingia y cuanto posee. Sin embargo, en el momento decisivo no es su reto ni su razonamiento lo que vence a Federico, sino el llanto que al fin rompe su resistencia. Conmovido, reconoce que las lágrimas de Inés han logrado lo que nadie más consiguió: libera a Enrique, le entrega el estado para que lo goce feliz con Inés, se lleva consigo a Margarita y destierra a Celio. El desenlace confirma así el sentido del título, pues la dureza del conflicto político y amoroso se resuelve cuando la mujer, que había resistido siempre llorar, termina venciendo mediante el llanto.