Mañanas de abril y mayo

La comedia comienza en Madrid con la llegada secreta de don Juan de Guzmán a casa de su amigo don Pedro. Don Juan, perseguido por la justicia, explica que amaba a doña Ana de Lara y que una noche, al salir de su casa, sorprendió a un rival que entraba por un postigo; movido por los celos, se batió con él y le dio muerte, por lo que tuvo que ausentarse. Ha vuelto ocultamente para aclarar su situación con doña Ana, a la que sigue amando pese a creerla culpable de su desdicha. Don Pedro le ofrece amparo y ayuda, mientras él mismo se halla ocupado en otra intriga amorosa: quiere averiguar si doña Clara mantiene trato con don Hipólito. Paralelamente, doña Clara, mujer caprichosa y amiga del juego amoroso, sale disfrazada al Parque con Inés para divertirse y provocar a don Hipólito, que la sigue junto con don Luis. En ese paseo primaveral, doña Clara finge ser una dama muda y tapada; don Hipólito, fascinado por el enigma, la sigue hasta una casa creyéndola otra mujer. Esa casa resulta ser la de doña Ana, adonde la tapada ha entrado para despistarlo. Allí se produce una primera cadena de equívocos: don Hipólito entra galanteando, doña Ana se ve sorprendida y celosa sin saber bien por qué, y comienza a crecer una red de malentendidos alimentada por disfraces, silencios y confidencias de criados y dueñas.

En la segunda jornada se multiplican los enredos. Doña Clara, ofendida y al mismo tiempo atraída por el interés de don Hipólito hacia la dama desconocida, decide vengarse escribiéndole un billete en nombre de la supuesta tapada y dándole cita con silla y casa dispuesta para hablar a solas. Mientras tanto, doña Ana, informada por Lucía de que don Juan se esconde en casa de don Pedro, se atreve a ir allí para buscarlo y confesarle que sigue queriéndolo. Don Pedro queda atrapado entre su lealtad a ambos amigos y el peligro de que los celos de don Juan estallen. Cuando doña Ana llega, don Juan la oye escondido y se resiste a creer sus disculpas, interpretando cada circunstancia como nueva prueba de traición. A la vez comparece don Hipólito, persuadido de que va a reunirse con la dama del Parque, y entra en la misma casa en compañía de Lucía, a quien confunde con su cita. Poco después llega también doña Clara, descubierta ya como autora de la burla, y desenmascara el engaño con viveza y sarcasmo, humillando a don Hipólito por su vanidad y por haber creído que varias mujeres lo buscaban. Parecía entonces aclararse al menos la parte del enredo relativa a don Hipólito y doña Clara, pero el desenlace se complica porque don Juan, todavía dominado por los celos, se escapa por una ventana para seguir a quien imagina su rival, y doña Ana queda otra vez sumida en la angustia de no haber logrado convencerlo.

La tercera jornada se abre con don Juan desorientado tras su precipitada huida, que lo conduce accidentalmente a la propia casa de doña Ana. Allí oye sus lamentos y nuevas protestas de inocencia, aunque los recelos no se disipan del todo porque siguen acumulándose apariencias confusas, entradas nocturnas y testimonios contradictorios de criados. Doña Ana decide salir de nuevo al Parque para hablar con don Hipólito y lograr que él mismo dé a don Juan la satisfacción necesaria. En el paseo, sin embargo, se reproducen los errores de identidad: don Hipólito cree que una tapada que lo llama es doña Ana, cuando en realidad es doña Clara; don Juan ve a lo lejos a doña Ana con don Hipólito y se enardece; y don Luis, pariente del muerto, provoca a don Juan a duelo. Tras un primer encuentro, don Luis reconsidera su postura y, al conocer mejor la verdad del caso, le devuelve simbólicamente a don Juan la vida y el honor, renunciando a la venganza. Finalmente, doña Clara declara que fue ella quien urdió la burla de la dama tapada y aclara el episodio del billete y de la cita; con ello se deshace la confusión principal y queda probado que doña Ana no buscaba a don Hipólito, sino a don Juan. Restablecida la confianza entre los enamorados, don Juan y doña Ana pueden reconciliarse, y la comedia concluye con la resolución paralela del enlace entre Arceo y Lucía, cerrando festivamente unos enredos nacidos en el ambiente ligero y engañoso de las mañanas primaverales madrileñas.