Lo que pasa en una tarde

La obra comienza en Madrid con la queja amorosa de doña Blanca, ofendida porque don Juan se ha ausentado para ir a las fiestas de Castilla. Aunque su criada Inés intenta restar importancia al viaje, Blanca interpreta la ausencia como desdén y, movida por los celos, decide vengarse aceptando el cortejo de don Félix, caballero de su parentela y bien visto por su padre, Gerardo. Mientras tanto, los criados Julio y Tomé sirven de intermediarios en un juego de regalos, recados y pullas amorosas: don Félix envía dinero y galanterías a Blanca, y don Juan, al regresar, descubre que su amada se muestra fría, responde con ironías y parece inclinarse ya hacia otro matrimonio. Tomé le informa además de que don Félix ha comido con Gerardo y de que en la casa se habla seriamente del enlace. Temeroso de perder a Blanca en el curso de una sola tarde, don Juan decide provocar celos fingiendo interés por Teodora, amiga de Blanca que le profesa afecto. Ante los ojos de Blanca, solicita pluma y papel para escribir a Teodora una cédula de palabra matrimonial, mientras Blanca, herida por lo que cree traición, se precipita a dar el sí a don Félix ante su padre y, con amarga resolución, obliga a don Juan a ser testigo de su promesa de boda.

La segunda fase de la acción se desarrolla en la Casa del Campo, espacio de recreo donde se cruzan los personajes y se enreda todavía más la intriga. Allí Marcelo, hermano de Blanca, recién llegado de la guerra de Milán y enamorado de Teodora, conoce la situación y se alía con don Juan: si este renuncia a Teodora, Marcelo intentará impedir la boda de Blanca con don Félix. Blanca, por su parte, desea favorecer a su hermano y persuade a Teodora para que escuche a Marcelo; incluso le arrebata y destruye la cédula que don Juan había dado a Teodora, gesto que revela hasta qué punto la rivalidad y los celos dominan la acción. En los jardines y fuentes de la Casa del Campo, Tomé y los demás criados organizan encuentros ocultos entre los enamorados. Don Juan logra hablar con Blanca a solas y ambos confiesan que sus agravios nacieron de celos y venganzas recíprocas, pero el alivio dura poco: Blanca vuelve a irritarse al ver señales equívocas de familiaridad entre don Juan y Teodora, mientras don Juan se desespera al comprobar que su propia estratagema ha agravado el conflicto. También Teodora, desengañada y dolida, llega a comprender que don Juan no la ama verdaderamente, y Marcelo insiste en su pretensión. Al volver todos hacia la villa, el padre de Blanca sigue adelante con el proyecto de formalizar las escrituras matrimoniales con don Félix, de modo que el tiempo apremia y la amenaza del casamiento se hace inminente.

En la tercera jornada, todavía dentro del breve marco temporal de una tarde, don Juan intenta incluso engañarse a sí mismo figurando que Blanca ha muerto para soportar su pérdida, pero pronto reaparece la posibilidad de salvar el amor con ayuda de Marcelo. Este habla con su hermana y confirma que Blanca sigue queriendo a don Juan y que solo la venganza la llevó a favorecer a don Félix. Cuando las escrituras van a firmarse, Blanca y don Juan idean un recurso desesperado: fingir que ella ha enfermado gravemente por haber comido unas hierbas venenosas en la Casa del Campo. La joven representa con habilidad accesos, desvaríos y resistencia a las medicinas, de forma que todo el acto notarial debe suspenderse. En medio del fingido trastorno, pide a gritos a don Juan, deja entrever que solo él puede curarla y, sostenida por sus brazos, acaba confesando abiertamente que aborrece a don Félix y que quiere ser esposa de don Juan. Para aquietarla, Gerardo, Marcelo y los demás proponen por burla que se case con don Juan; pero don Juan convierte la burla en verdad y exige que, para que Blanca lo crea, también Marcelo se case con Teodora. Así se celebran simultáneamente ambos enlaces, con testigos presentes y con la plena declaración de voluntad de los contrayentes. Don Félix, aunque engañado, acaba resignándose, y la comedia concluye subrayando que todas estas mudanzas, celos, fingimientos y bodas han ocurrido antes de que termine una sola tarde.