Las canas en el papel y dudoso en la venganza (primera versión)

En el entorno cortesano de Madrid y en el eje Toledo-campo-corte, el Conde de Belmar conoce y compromete su honra con doña Elvira, mientras es salvado en el camino por don Juan de Guevara, soldado recién vuelto de Flandes. La fuga de Elvira, los celos de su anciano padre don Rodrigo y el amor naciente entre don Juan y doña Hipólita entrelazan amistad, deseo, obligación familiar y conflictos de honor propios del Siglo de Oro. Cuando una carta paterna ordena a don Juan vengar con sangre la afrenta del Conde, ambos nobles convierten el duelo en examen moral y terminan reparando el daño mediante matrimonios que restituyen públicamente la honra.