La visita de la cárcel

El entremés presenta una visita burlesca a la cárcel dirigida por un alcalde grotesco e incompetente, acompañado por un oficial, un escribano y un músico cuya intervención convierte desde el principio el acto judicial en una parodia. La autoridad comienza dictando una especie de declaración disparatada, llena de deformaciones verbales y fórmulas ridículas, y enseguida manda traer a los presos para examinarlos. La escena transforma la audiencia en un espectáculo cómico: el alcalde no busca averiguar delitos reales, sino lanzar sentencias improvisadas y chistes crueles a partir de oficios, parentescos o rasgos cotidianos de los detenidos. Así, la visita de cárcel, que en principio debería servir para impartir justicia, queda convertida en una farsa de arbitrariedad y desorden.

A continuación desfilan diversos presos, casi siempre definidos por una condición social más que por un nombre propio. Una mujer ha sido encarcelada por embustera, y el alcalde ordena soltarla alegando que, si se prendiera por mentir, casi nadie quedaría libre. Otro preso aparece relacionado con el acaparamiento de trigo; una mujer ha sido presa por vecina; un carnicero es acusado irónicamente de una bondad que encubre su abuso en pesos y medidas; y también comparecen una suegra y una tía, cuya mera existencia se trata como si fuera causa bastante de castigo. El momento más absurdo llega cuando un hombre y una mujer discuten sobre si son matrimonio, y, como ambos apelan a que solo Dios conoce la verdad, el alcalde decide condenarlos a ambos para que sea Dios quien los juzgue. En todos estos lances, la autoridad actúa sin criterio jurídico reconocible y la cárcel aparece como reflejo deformado de conflictos sociales comunes.

En la parte final irrumpe otro preso o personaje relacionado con los detenidos, que entona un relato y un canto de tono popular sobre su vida, la comida, las riñas y los golpes, mientras la acción se desplaza aún más hacia lo musical y lo satírico. Después entra el comisario de las galeras, presentado también en clave burlesca, como si llevase a encerrar aves cantor as por haber cantado, y se desarrolla un canto coral sobre la vida de galera entendido a la vez en sentido penal y metafórico. Las voces aluden a distintos modos de "remar" en el mundo: el matrimonio, la codicia del dinero, el juego y hasta los bailes de las mujeres que piden. El entremés concluye sin un desenlace argumental cerrado, sino con esta visión coral de un mundo donde la justicia, la vida social y el castigo se confunden en una misma sátira festiva, propia del tono breve y escénico de la pieza.