La prisión sin culpa

La obra comienza entre Sevilla y Toledo con dos líneas de acción que acaban por entrelazarse. Felis se despide en Sevilla de Drusila, hija de la casa que lo hospeda, porque debe embarcarse hacia Nueva España por mandato de su padre, mercader toledano. Drusila lo ama y le reprocha que parta sin corresponderla, mientras él insiste en que su obligación familiar y comercial le impide quedarse. Antes de embarcar, Felis confía a su amigo Carlos un retrato y varias cartas de la dama toledana a quien ama honestamente, para no llevar consigo esas prendas en el viaje. Carlos promete guardarlas, pero apenas zarpa la nave cae en la curiosidad, contempla el retrato y lee los papeles, quedando enamorado de la desconocida. Paralelamente, en Toledo, se ve cómo Drusila, herida de celos al saber que Felis ama a otra mujer, es presionada por su padre Tiberio para casarse con su primo Ricardo, mientras Carlos, que iba camino de Flandes en busca de su hermano Enrico, decide desviarse a Toledo para conocer a la mujer del retrato. Allí descubre que la dama es Lucinda, hija de Teófilo, y que está siendo forzada a casarse con Mauricio. Con ayuda de Drusila, Carlos entra en la casa disfrazado de primo y hospedado bajo nombre fingido, mientras crece entre él y Lucinda una nueva relación amorosa nacida del retrato de Felis y de la compasión por el matrimonio impuesto.

En la segunda jornada, Carlos y Lucinda reconocen su afecto mutuo, pero ella se considera obligada por la palabra dada a Mauricio y por la autoridad paterna. La desesperación ante ese casamiento forzoso la lleva a aceptar un plan de fuga con Carlos: ella saldrá de noche por una puerta falsa y se reunirán en unos montes cercanos, adonde después él la alcanzará sin despertar sospechas. Sin embargo, el plan fracasa por la intervención del gracioso Roberto, criado de Mauricio, que confunde a Lucinda con una criada a la que pretendía, se lleva sus joyas y la abandona en el monte. Lucinda, sola y deshonrada en apariencia, es recogida por unos colmeneros, mientras Carlos, que llega al lugar convenido, no la encuentra. Tristán, criado de Carlos, es preso injustamente, y Carlos queda envuelto en sospechas. Lucinda, por su parte, decide no volver a Toledo para no afrontar el castigo paterno y, con ayuda de un viajero, adopta traje de paje bajo el nombre de Hernando. Así llega a Sevilla y entra al servicio de Tiberio, precisamente el padre de Felis y de Drusila, esperando noticias de Carlos. Mientras tanto, Felis, que no había muerto en el mar como falsamente se creyó en Toledo, regresa de Nueva España a Sevilla. Allí Roberto, enriquecido con las joyas robadas, se ha establecido con casa propia y pretende mejorar su posición social. En Sevilla se reúnen sin saberlo casi todos los implicados: Tiberio sigue queriendo casar a Drusila, Ricardo convalece de su fracaso matrimonial, Hernando-Lucinda sirve en la casa, y Felis vuelve a entrar en el mismo espacio donde su ausencia había desencadenado todos los enredos.

La tercera jornada precipita los reconocimientos y la resolución. Carlos regresa también a Sevilla tras una larga búsqueda de Lucinda, acompañado por Tristán, y ambos se ven envueltos en una nueva prisión a causa de la cadena de Lucinda, que Carlos reconoce cuando Roberto intenta venderla. Para librarse, Roberto acusa a Carlos y a Tristán de ladrones, de modo que los dos quedan presos sin culpa, dando sentido al título de la comedia. En casa de Tiberio, Felis sospecha al ver a Hernando, pues el supuesto paje se parece extraordinariamente a Lucinda; al mismo tiempo, Drusila recibe una carta de Carlos y se entera de que él está encarcelado. La acción desemboca en una escena de confusión judicial y familiar en la que coinciden Felis, Carlos, Tiberio, Teófilo, Mauricio, Drusila, Roberto y el propio Hernando. Roberto termina confesando que él encontró a Lucinda en la puerta y la robó, aunque asegura no haber atentado contra su honra y ofrece restituir joyas y bienes. Entonces Hernando revela ser Lucinda, que había vivido honestamente disfrazada mientras buscaba a Carlos. Aclarados los engaños, Mauricio renuncia a sus derechos sobre Lucinda y Ricardo hace lo mismo respecto de Drusila. Tiberio consiente finalmente que Drusila cumpla la palabra dada a Felis, y Lucinda queda unida a Carlos, mientras Camila rechaza a Roberto y se sugiere su enlace con Tristán. La obra concluye con la liberación de los inocentes, la reparación del honor y varios emparejamientos que restablecen el orden alterado por ausencias, disfraces y errores de identidad.