La niñez del padre Rojas

La obra presenta, desde el comienzo, una alegoría moral en la que Virtud y Vicio disputan por el alma del niño Simón, cuya vida aparece ya orientada hacia Dios. En el ámbito doméstico, su madre defiende su extraordinaria devoción frente a las quejas de Gregorio, hermano de Simón, que teme que el muchacho descuide el estudio por pasar demasiado tiempo en la iglesia. Simón es todavía tartamudo, pero manifiesta un fervor singular hacia la Virgen María; ante una imagen suya, lamenta no poder alabarla con la lengua que desea. Entonces se produce un milagro: un mensajero celestial, asociado a la devoción mariana, le toca simbólicamente la boca con una flecha en la que figura el saludo angélico, y desde ese momento queda curado de su impedimento. A partir de ahí, el niño comienza a hablar con elocuencia extraordinaria y a pronunciar alabanzas marianas y consideraciones doctrinales impropias de su edad. Su familia, admirada, decide encaminarlo al estudio, mientras el Vicio intenta, sin éxito inmediato, apartarlo de esa inclinación santa mediante distracciones humanas y malas compañías.

En la segunda jornada, Simón progresa en los estudios y aparece acompañado por una figura angélica o sobrenatural benéfica, que no todos ven y que le instruye interiormente, especialmente en la contemplación de María. Frente a él se sitúa Crispín, personaje cómico y rústico, poco apto para el aprendizaje, cuya inclinación se dirige más bien a la labranza y al matrimonio con Marina; su trama amorosa y burlesca sirve de contrapunto a la elevación espiritual de Simón. Mientras Gregorio compone versos amorosos profanos, Simón corrige ese uso de la poesía y lo orienta hacia la alabanza de la Virgen, llegando a glosar con brillantez un poema sobre la pureza de la Concepción mariana. El Vicio convoca incluso a los demás vicios capitales para combatir al muchacho, pero las tentaciones de soberbia, riqueza, placer o descanso fracasan porque Simón responde siempre con humildad, pobreza voluntaria, castidad y deseo de oración. Como último recurso, provocan un incendio en la casa a partir de las velas del altar de Simón; sin embargo, el fuego se apaga al invocarse el nombre de María, lo que confirma la protección sobrenatural que ampara al niño.

En la tercera jornada, la santidad de Simón se hace todavía más visible. Él mismo formula un voto de ser religioso, pese a que su padre desearía para él una carrera eclesiástica honrosa fuera del claustro, probablemente vinculada al favor de un canónigo pariente. Simón se mantiene firme, pues entiende que ese voto fue ofrecido a Dios y a la Virgen y no puede revocarlo. Paralelamente, halla a las puertas de la iglesia a un niño abandonado llamado Juan y lo recoge movido por la compasión; el episodio refuerza su piedad activa y provoca un equívoco cómico cuando Crispín lo lleva a casa y Marina sospecha mal de él. Finalmente, con apoyo de sus padres y bajo el amparo de la Virgen, Simón entra en la religión trinitaria. La alegoría final anuncia proféticamente su futuro como gran predicador mariano, confesor de personajes ilustres y ejemplo de humildad, oración, caridad y servicio, identificándolo con el futuro padre Rojas. La obra concluye así como relato ejemplar de una infancia santa guiada por la gracia, protegida por María y victoriosa sobre las asechanzas del Vicio desde sus primeros años en un entorno familiar y urbano que puede situarse en Madrid y otros lugares vinculados a su linaje y formación.