La misma conciencia acusa

La acción se sitúa en Parma y en sus montes cercanos, donde Carlos, heredero natural del anterior duque, vive retirado en una pequeña aldea por disposición del actual Duque, su tío, que ha logrado conservar la corona tras un pleito sucesorio de legitimidad dudosa. Carlos aparece al comienzo como un señor apartado de la corte, contento con la vida campesina y querido por los aldeanos, entre ellos su hermana Estela, Laureta y el rústico Tirso. En ese ambiente llega el Duque de caza con su hija Margarita y con Enrique, primo de ambos linajes. El Duque, dominado por un temor que no sabe justificar del todo, confiesa que ha usurpado en parte el poder gracias a maniobras injustas y quiere averiguar si Carlos conserva resentimiento o ambición. Envía primero a Enrique a tratar con él; pero Carlos se muestra sereno, desengañado de la corte y satisfecho con la quietud del campo. Sin embargo, cuando es llevado a palacio para ser puesto a prueba entre riquezas y honores, su conversación con Margarita y la presión del Duque despiertan en él la conciencia de su propio derecho. La presencia de Margarita, por quien siente una atracción inmediata, y las exhortaciones que recibe lo mueven a reconocer internamente que ha tolerado demasiado tiempo la injusticia sufrida.

El Duque interpreta ese cambio como confirmación de sus sospechas y manda prender a Carlos. Estela acude a pedir clemencia con un largo alegato sobre la inocencia de su hermano y sobre la felicidad sencilla de su vida aldeana, pero no logra ablandarlo y queda también retenida en palacio. Mientras tanto, Margarita, que ha empezado a interesarse vivamente por Carlos, entra a verlo en la torre por orden de su padre, que pretende usar su hermosura para descubrir si el preso conspira con el Duque de Milán, aliado potencial de Carlos. En esa entrevista se mezclan la confesión amorosa y la cuestión política: Carlos admite finalmente que ha solicitado ayuda exterior para restaurar su estado, y el Duque, que escucha oculto, decide darle muerte en secreto mediante veneno y fingir después que ha muerto de pena. Enrique recibe la orden de ejecutar el crimen, pero su conciencia le impide obedecer del todo: en vez de matar a Carlos, prepara una fuga nocturna con ayuda de una puerta que comunica con el jardín. El plan se complica porque Tirso, que había entrado torpemente a socorrer a su amo, queda en la celda y es confundido con él. Así, mientras Carlos escapa a caballo, guiado por un criado encubierto que obedece a una dama, el supuesto cadáver es enviado en una caja al campo del Duque de Milán. Antes de separarse, la dama revela ser Margarita y arranca a Carlos una promesa decisiva: si recupera sus estados, no se casará con otra sin su consentimiento.

Ya en la tercera jornada, Carlos se incorpora de incógnito al ejército del Duque de Milán, dispuesto a reconquistar Parma, pero no se descubre de inmediato. Enrique, por su parte, se ve forzado a ir a desposarse con Margarita por mandato del Duque, aunque en realidad ama a Estela; cuando se encuentra secretamente con Carlos, ambos pasan de rivales aparentes a aliados al aclararse la verdad de sus sentimientos y de la fuga. Enrique promete ayudarle a restaurar su derecho y Carlos se compromete a favorecer su unión con Estela. Mientras tanto, la ciudad se agita, el vulgo aclama a Estela en memoria de Carlos y el Duque, cada vez más dominado por el miedo, ordena nuevas prisiones y acelera el casamiento de su hija para asegurar la corona. Carlos logra entrar en palacio y entrevistarse otra vez con Margarita; ella lo oculta, pero la llegada del Duque precipita el desenlace. El asalto exterior de las tropas del Duque de Milán coincide con la sublevación interior de los partidarios de Carlos, favorecida por Enrique. Cercado y aterrorizado, el Duque descubre que todos sus esfuerzos por ocultar su culpa han servido para hacerla más visible. Finalmente Carlos aparece vivo, toma de la mano a Margarita, Enrique presenta a Estela como su prometida y el Duque de Milán acepta la restitución. Carlos es aclamado como legítimo Duque de Parma, y la obra concluye con una lección moral explícita: los delitos secretos acaban delatados por la propia conciencia de quien los comete.