El vencedor vencido

La obra comienza en el puerto de Pitaya, en la isla Española, con unas bodas que deberían celebrar la unión de doña Ana con don Juan de Benavides, caballero venido de España. La fiesta se ve súbitamente interrumpida por un asalto nocturno de fuerzas inglesas mandadas por un almirante identificado en varios pasajes como Frandral o Frandra. El ataque, ejecutado con fuego y violencia, desbarata la villa, causa la muerte de muchos habitantes y arruina el orden festivo inicial. En medio del saqueo, el invasor se apodera de la plaza y de su castillo, mientras los graciosos aprovechan la confusión para robar. Doña Ana pierde a su padre y su hacienda, queda cautiva y teme por su honor y por su vida. Sin embargo, el almirante, impresionado por su hermosura y firmeza, decide no matarla y la incorpora a su esfera de poder. Paralelamente, aparece un soldado español que en realidad es don Juan, herido en combate, cuyo valor despierta la admiración del enemigo. Entre ambos se establece una relación ambigua de respeto militar y cautiverio, y el inglés llega incluso a elogiar a España y a su rey. Mientras tanto, la ciudad ocupada se reorganiza bajo dominio inglés, y en ella comienzan a cruzarse la pasión del almirante por doña Ana, la fidelidad conyugal de ella y los movimientos de resistencia de los españoles e isleños que han sobrevivido fuera de la plaza.

En la parte central de la acción, la obra desarrolla a la vez la intriga bélica y la sentimental. Don Juan, aunque prisionero o sometido a la vigilancia del almirante, conserva su iniciativa y mantiene su vínculo con doña Ana. El almirante intenta servirse de él como mediador amoroso, esperando que ablande a la dama; esa petición incrementa los celos y la tensión dramática. Junto a ellos interviene Clavela, mujer vinculada al campo inglés, cuya presencia complica aún más los recelos amorosos de doña Ana y produce escenas de equívoco y rivalidad. A la vez, los españoles refugiados fuera de Pitaya, con apoyo de isleños y campesinos, preparan la recuperación de la ciudad. Don Juan participa decisivamente en esta empresa: se envían cartas, se organizan emboscadas y se aprovecha la rutina de la guarnición enemiga. Un grupo de españoles consigue penetrar en la plaza disfrazado de gente humilde que trae provisiones; después, con una señal convenida, se apoderan de una puerta y permiten la entrada de los suyos. El golpe resulta exitoso: Pitaya se recobra para el bando español al grito de "España viva" y "Pitaya por don Felipe". En ese momento se produce también una inversión afectiva significativa, pues el almirante, vencedor al principio, empieza a verse cercado por los celos, por la pérdida de la plaza y por la imposibilidad de dominar ni a doña Ana ni la lealtad de don Juan.

En el desenlace, el conflicto se amplía de nuevo cuando el almirante intenta rehacerse con nuevas fuerzas y vuelve a amenazar la plaza, pero la situación estratégica ha cambiado. Se anuncian socorros españoles y el invasor comprende que persistir puede llevarlo a una derrota mayor. Don Juan, cumpliendo noblemente la palabra dada, se presenta de nuevo ante el almirante junto con doña Ana, dispuesto incluso a aceptar cautiverio si no puede rescatar a cierta espía o cautiva relacionada con la intriga militar; este gesto confirma su honor ante amigos y enemigos. Sin embargo, la presión de la guerra y la inminencia de la armada española fuerzan la retirada inglesa. En la evacuación y combate final junto a las naves, doña Ana adquiere un papel extraordinariamente activo: se enfrenta al almirante, resiste sus intentos de llevársela y, en medio del incendio de los barcos y de la confusión de la batalla, contribuye de forma decisiva a frustrar la fuga ordenada del enemigo. El almirante, que había sido vencedor de la ciudad, termina huyendo derrotado y moralmente quebrado, convertido en el "vencedor vencido" del título. La obra concluye con el reencuentro de los esposos y de sus aliados, con el reconocimiento del valor de doña Ana y de don Juan, y con una acción de gracias a Dios por una victoria que devuelve la plaza, el honor y la libertad a los personajes españoles.