El nacimiento de la Verdad

La Verdad nace en un lugar grande y poco poblado, hija de la Razón y el Desengaño. Su genealogía anuncia que no es una muchacha corriente, sino una figura alegórica capaz de comprender los motivos ocultos de las acciones humanas. Es hermosa, pobre y sabia, pero su compañía pronto resulta incómoda. Quienes se dicen amigos de ella la ayudan muy poco, y los que la desean de nombre no siempre quieren escucharla. Su actividad comienza al entrar en una casa donde un marido soporta las exigencias de su mujer, que reclama vestidos y adornos. La aparición de la suegra refuerza el conflicto doméstico y da ocasión a las primeras respuestas satíricas. La Verdad comenta la distancia entre las declaraciones de amor y los actos que causan tormento, así como los gastos y rivalidades que alimentan las conversaciones. Las iglesias tampoco quedan libres de ese desorden: pueden convertirse en lugares de exhibición y murmuración en vez de recogimiento. El relato no avanza hacia una empresa única, sino mediante encuentros sucesivos en los que la protagonista responde preguntas, escucha disputas o descubre una explicación menos honrosa de lo que parece.

A lo largo de ese recorrido, distintos oficios y estados sociales ofrecen materia para la crítica. La maledicencia provoca heridas y pleitos; la apariencia de valentía puede ocultar miedo o simple afán de reputación; los médicos y otros profesionales no escapan a los juegos de palabras que ponen en duda sus saberes. La Verdad llega a buscar un oficio con que mantenerse, pues su discreción no impide que padezca soledad y hambre. En cada intervención contrapone los nombres prestigiosos a las prácticas efectivas. Así ocurre con la devoción que sirve para encubrir intereses, con la crianza que facilita tratos deshonestos o con los matrimonios formados sin medios para sostener una casa. La sátira dedica mucho espacio a las relaciones entre hombres y mujeres, a las madres, tías y mediadoras y a la circulación de regalos, vestidos y dinero. También distingue entre la necesidad real, que impide sustentarse, y los deseos superfluos que la costumbre convierte falsamente en obligaciones. Las escenas se desarrollan mediante diálogos, preguntas y respuestas que desmontan refranes, fórmulas respetables y explicaciones interesadas. La crítica no siempre llega a pronunciarse delante de quienes la merecen: en ocasiones la protagonista reflexiona para sí, de modo que el lector conoce lo que las personas retratadas preferirían ignorar.

El conocimiento de la Verdad la hace famosa, pero no le asegura un sitio en el mundo. Un hidalgo puede invitarla a comer y negarse a recibirla por la noche; otras personas aceptan su conversación mientras no las contradice. Sus desplazamientos por ciudades y aldeas confirman que el rechazo no pertenece a un único grupo. En los lugares pequeños llega a encontrar una resistencia colectiva que la obliga a dormir al descubierto. Decide volver adonde nació y, durante el camino, sigue explicando los dichos y corrigiendo las ideas de sus acompañantes. La última tentativa de acomodo parece ofrecer una solución material: entra en casa de una señora y recibe las tocas propias de una dueña. Sin embargo, cuando declara que se llama Verdad, la señora ordena desvestirla y echarla, porque se reconoce amiga de mentir. Los criados rematan la expulsión afirmando que una casa donde viva la verdad terminará en hambre y desnudez. Desamparada, busca amparo en la iglesia y entra por una puerta que cree apropiada, pero se encuentra entre monjas. La hora avanzada la obliga a pasar allí la noche. Lo que observa, especialmente ciertas devociones, tampoco responde a lo que exige, y antes de amanecer busca salida. El cierre prolonga así la falta de refugio: la Verdad no ha encontrado una comunidad capaz de admitir sin reservas lo que dice y decide acogerse a una iglesia donde no haya monjas.