El mejor padre de pobres

La obra presenta, en su arranque, la conversión de Juan, antiguo soldado y hombre de vida errante, que tras caer de un caballo en un paraje serrano recibe el auxilio milagroso de una pastora que se revela como la Virgen María. Ella le da de beber, le consuela y le indica que alcanzará la patria espiritual por medio de la oración y el sufrimiento. A partir de ese momento, Juan renuncia a la guerra y decide consagrarse a una vida penitente. El texto añade otros episodios de este proceso: un ángel le lleva pan y vino en el monte cuando el hambre le vence, y después, durante una travesía marítima, Juan confiesa públicamente sus culpas y se ofrece a ser arrojado al mar, creyéndose causa de la tormenta; sin embargo, una intervención sobrenatural detiene su sacrificio y calma las aguas, confirmando que el Cielo lo protege. Paralelamente se desarrolla en Granada una trama de ambiente urbano y más ligero, centrada en don Martín Antonio, enamorado de doña Inés, y en sus criados Pepino y Zarandaja. Los celos, los disfraces y los malentendidos gobiernan estas escenas, hasta que queda perfilado un mundo de galanteo inestable, honra ofendida y rivalidades que más adelante será transformado por la acción espiritual de Juan.

Ya en Granada, Juan de Dios —nombre con el que pasa a ser conocido— vive entregado a los pobres, aunque procura huir del aplauso del pueblo, que empieza a tenerle por santo. Su intervención principal en la jornada segunda consiste en convertir a quienes viven dominados por la violencia o el despecho. Primero persuade a don Martín Antonio para que perdone a Pedro de Velasco, hombre a quien culpaba de la muerte de su hermano y que iba a ser ejecutado; Juan le obliga a confrontar el sentido del padrenuestro y le demuestra que no puede llamarse cristiano quien no perdona. Conmovido por esta exhortación, don Martín renuncia a su venganza, se reconcilia con su enemigo y decide mudar de vida. Poco después, Juan visita a doña Inés, desamparada tras la muerte de su hermano y la retirada del propio don Martín del mundo, y su ejemplo provoca también la conversión de la joven, que resuelve apartarse de la vanidad. El cambio moral afecta incluso al entorno cómico, pues Zarandaja y Pepino quedan arrastrados, con tonos burlescos, por ese nuevo horizonte devoto. La autoridad de Juan se confirma además en el Hospital Real de Granada: advertido en oración de que el edificio se abrasa, corre entre las llamas, rescata a los enfermos y sale indemne con visible ayuda celestial, de manera que el pueblo aclama ya abiertamente al «mejor padre de pobres».

La tercera jornada consolida a Juan como reformador de conciencias y protector de los desvalidos. Doña Inés persevera en su vida retirada, aunque Zarandaja intenta persuadirla de que acepte el amor de don Luis Hurtado y abandone la pobreza; Inés rechaza con firmeza esta tentación. Juan, por su parte, obliga a un mercader avaro a socorrer a un pobre enfermo, argumentando que la riqueza está gravada por una deuda de justicia hacia los necesitados. Cuando don Luis se presenta en casa de Inés con pretensiones amorosas, Juan lo reprende con dureza y le hace ver que apartar de Dios a una mujer decidida a servirle es obra casi demoníaca; el galán reconoce entonces su culpa, pide perdón y promete ingresar en la Cartuja, mientras Inés determina entrar en Santa Paula, con dote proporcionada por el propio convertido. Después de asegurar estas dos nuevas conversiones, Juan socorre durante una crecida del Genil a un niño arrastrado por las aguas; el esfuerzo le causa una enfermedad mortal. Llevado a casa de don García de Pisa y asistido por el arzobispo y por toda Granada, Juan afronta la muerte sereno, encomienda a la Virgen el porvenir de sus religiosos y de sus pobres, recibe una promesa celestial de amparo para su obra y expira en un clima de luces, fragancias y visión gloriosa. Así concluye la comedia con la exaltación de su caridad, de su santidad y de la fundación espiritual que deja tras de sí.