El médico de su honra

La obra se abre con la llegada del infante don Enrique a las cercanías de Sevilla, después de una caída de caballo que obliga a llevarlo a una quinta próxima. Allí vive doña Mencía de Acuña, ya casada con don Gutierre Alfonso Solís, aunque el texto deja claro que antes había existido entre ella y Enrique una relación amorosa no consumada en matrimonio. Mencía, muy consciente del peligro que supone para su honra reencontrarse con su antiguo pretendiente, procura atenderlo con decoro, contener sus sentimientos y evitar toda apariencia escandalosa. Enrique, al reconocerla como esposa de Gutierre, interpreta la situación desde sus celos y su dolor amoroso. Poco después aparece Gutierre, que recibe al infante con cortesía y le ofrece descanso, ignorando todavía la profundidad del vínculo previo entre ambos. Paralelamente se presenta otro conflicto decisivo: Leonor, mujer sevillana a la que Gutierre había dado palabra de matrimonio y luego abandonó, acude al rey don Pedro para pedir justicia por la pérdida de su honra y de su reputación. Gutierre se defiende alegando que dejó de casarse con ella porque una noche creyó descubrir en su casa a otro hombre; entonces se revela que ese hombre era don Arias, no un amante de Leonor. El rey, irritado por el escándalo y por el desafío entre caballeros, hace prender a Gutierre y a don Arias, aunque luego, por mediación del infante, restablece entre ellos una amistad forzada.

Mientras Gutierre permanece preso, Enrique aprovecha la ocasión para entrar de noche en la casa y el jardín de Mencía. Ella se alarma, intenta rechazarlo y, sobre todo, proteger su honra evitando que su marido los halle juntos; por eso obliga al infante a esconderse cuando Gutierre regresa inesperadamente. Para desviar la sospecha, Mencía presenta el caso como si hubiera visto a un ladrón en su aposento, y Gutierre, aunque no descubre al intruso, encuentra una daga que más tarde identifica con Enrique. Desde entonces se instala en él una sospecha cada vez más intensa, alimentada por indicios fragmentarios, por el miedo al deshonor y por su propia imaginación. De cara al exterior, decide comportarse con aparente serenidad y tratar a su esposa con mayor afecto, como si intentara curar en silencio la enfermedad de su honra; de ahí su metáfora del “médico”. Sin embargo, la duda sigue creciendo. Gutierre expone al rey, con gran cautela, que sospecha del infante sin atreverse a acusar abiertamente a Mencía. Por su parte, Enrique termina perdiendo la gracia real y prepara su salida de Sevilla. Mencía, temerosa de que esa partida se interprete públicamente como consecuencia de su relación con él, escribe un billete rogándole que no se ausente. Ese papel cae en manos de Gutierre, que lo interpreta como confirmación definitiva de la traición, aunque el texto muestra que Mencía obra por temor a la murmuración y no por deseo amoroso manifiesto.

Convencido de que su honra está mortalmente herida, Gutierre decide remediarla sin publicidad ni proceso abierto. Despide a criados y criadas, aísla a Mencía y le hace llegar por escrito una sentencia terrible: el amor la adora, pero el honor la aborrece, y por eso ha de morir. Para encubrir el crimen, secuestra a un barbero llamado Ludovico y lo obliga, bajo amenaza de muerte, a sangrar a una mujer sin revelarle su identidad; Gutierre calcula que una muerte por sangría podrá parecer accidental. Mencía muere desangrada proclamando su inocencia. Después, el barbero logra informar indirectamente al rey de lo ocurrido, y Coquín, criado gracioso de Gutierre, confirma además que Mencía había escrito al infante solo para evitar el descrédito público de una posible huida. Cuando el rey se presenta en la casa, Gutierre finge que su esposa ha fallecido a consecuencia de una sangría ordenada por un médico, pero el sentido de la verdad ya ha quedado expuesto al espectador. Don Pedro, lejos de castigar con claridad el asesinato, opta por una solución política y social: manda cubrir el cadáver, ordena a Gutierre casarse con Leonor para reparar su antigua deuda y le recuerda que, si vuelve a sospechar, no debe dar crédito a presunciones. Gutierre acepta, aunque insiste en que es “médico de su honra” y que el honor se lava con sangre. El desenlace deja cerrada la acción externa con un nuevo matrimonio, pero muestra de forma estremecedora la violencia de una lógica del honor sustentada en la sospecha, el secreto y la muerte de una mujer que el propio texto presenta como esencialmente inocente.