El marido más firme

La obra comienza en un ámbito pastoril y selvático donde el príncipe tracio Aristeo, apartado de su reino, confiesa a Camilo que ha quedado prendado de Eurídice tras verla en un templo de Venus. Para permanecer cerca de ella decide disfrazarse de pastor, mientras Eurídice, inquieta por un oráculo de Venus que anuncia un matrimonio «breve, gustoso y perdido», busca interpretación junto a su amiga Fílida. Ambas acuden a Orfeo, músico célebre y enemigo del amor desordenado, que defiende el matrimonio como forma legítima del amor. Cuando Orfeo ve a Eurídice, se enamora de inmediato, y ella le corresponde. Los dos interpretan el oscuro anuncio de Venus como presagio de unas bodas próximas y felices, aunque teñidas de incertidumbre. Frondoso, padre de Eurídice, acepta el enlace, y la jornada concluye con la celebración del acuerdo matrimonial, perturbada por señales de mal agüero y por la frustración de Aristeo y de la propia Fílida, que también ama a Orfeo.

Ya casados, Orfeo y Eurídice gozan al principio de una unión amorosa y confiada, pero Fílida, movida por los celos, introduce en Eurídice el conocimiento de esa pasión celosa mediante un engaño: le hace creer que Orfeo la ha galanteado. Aunque Orfeo logra desmentir la acusación, la semilla de la sospecha queda sembrada. Paralelamente, Aristeo, que no ha renunciado a Eurídice, intenta primero obtener un retrato suyo y después, engañado por Fabio acerca de los supuestos poderes de Fílida, acaba aliándose con ella. Fílida, que ama a Orfeo y desea apartar a Eurídice, conduce a esta a un lugar apartado con el pretexto de mostrarle una prueba de la infidelidad de su esposo, mientras Aristeo acude allí esperando aprovechar la ocasión. En ese encuentro Aristeo se descubre como príncipe, le declara de nuevo su pasión e intenta doblegar su resistencia con promesas, argumentos y violencia verbal. Eurídice huye para preservar su honra, pero en la fuga pisa o roza una sierpe que la muerde en el pie. Cuando Orfeo llega, ella apenas alcanza a atribuir su desgracia a los celos antes de morir en brazos de su marido.

La tercera jornada presenta a Orfeo enloquecido por la pérdida. Tras lamentarse por la muerte de Eurídice y mostrar un dolor que todos juzgan extremo, decide bajar vivo al infierno para recuperarla, acompañado en parte por Fabio. Gracias al poder de su música, Orfeo conmueve a Caronte, a las Furias y a Proserpina, que, admirada por su fidelidad conyugal, accede a devolverle a Eurídice con una condición: no volver la vista hacia ella hasta salir del reino infernal. Orfeo emprende el regreso escuchando la voz de su esposa tras de sí, pero la ansiedad amorosa y el deseo de verla vencen su constancia; se vuelve antes de tiempo y Eurídice se desvanece para siempre. Al regresar al mundo, fuera de sí, confunde cuanto le rodea con visiones infernales. Entretanto se resuelve la trama política: Albante ha usurpado el reino de Aristeo, pero el conflicto se apacigua mediante un acuerdo matrimonial entre Aristeo y Fílida, mientras Albante queda satisfecho por la seguridad de su honra. Fabio, en tono burlesco, pide casarse con Dantea, y el drama concluye subrayando que la fama de Orfeo como «marido más firme» nace de su decisión de descender al infierno por su esposa, aunque su flaqueza final le impida rescatarla definitivamente.