El mago

La pieza se abre en la noche o madrugada de San Juan, con cantos y llamadas que anuncian la fiesta en el entorno del Buen Retiro de Madrid. En medio de un clima burlesco y popular, varios personajes aldeanos o rústicos, entre ellos un alcalde y sus acompañantes, reaccionan con miedo y confusión ante el alboroto inicial. Entonces se canta un pregón: por mandato del «señor don Tiempo», han de llevar al Buen Retiro fiestas, danzas, bailes y juegos para la celebración inmediata, bajo amenaza de castigo si no cumplen. La dificultad del encargo provoca protestas, porque conseguir tales diversiones en tan poco tiempo parece imposible; es en ese momento cuando uno de los personajes se presenta como mago y ofrece resolver el problema transportándolos en brevísimo plazo por distintas ciudades de España para escoger lo más notable y novedoso y llevarlo luego al Retiro.

A partir de esa promesa, la acción adopta la forma de una rápida sucesión de cuadros espectaculares. Primero aparecen en Zaragoza, identificada por una voz interior, y lo más característico que allí se ofrece son los locos del hospital. En una escena cantada y dialogada, estos locos enumeran con humor disparatado diversas conductas cotidianas como si fueran pruebas de cordura o de locura, con lo que la obra satiriza usos sociales comunes. Después el mago conduce al grupo a Segovia, donde se representa jocosa y milagrosamente la construcción de su célebre puente en una sola hora, con intervención de diablos, peones y figuras grotescas. El episodio, deliberadamente absurdo, insiste en la capacidad del teatro y del supuesto mago para condensar maravillas arquitectónicas y convertirlas en entretenimiento festivo.

El recorrido continúa en Toledo, donde se escenifica el artificio hidráulico que hace subir el agua del Tajo hasta el Alcázar; varios personajes encarnan las piezas de la máquina y sufren cómicamente sus efectos, de modo que la admiración por la ingeniería queda transformada en farsa escénica. Finalmente, ya en Madrid, el mago muestra las «fieras» del Sotillo, que no son animales salvajes reales, sino tipos urbanos y femeninos de intención satírica: una cuñada violenta, una ladrona de bolsillos, una bebedora astuta o una vendedora que falsea el peso, entre otras. Reunidos así locos, puente, agua y fieras, se ordena que todo vaya al Retiro como materia de fiesta. La obra se cierra con preguntas y respuestas elogiosas sobre el propio Retiro, con un canto final que pide al público que reciba favorablemente el baile de San Juan y excuse sus posibles defectos, antes de anunciar el fin de la representación hasta el Carnaval.