El infierno de amor

La acción se abre en la casa-jardín del conde Otón de Aragón, donde Fenisa confiesa a su criada Inés el amor que siente por Fabio, secretario o criado de su padre, al que juzga bien nacido aunque de condición social incierta. Para librarse de una pasión que considera indigna de su nobleza, decide tenderle una prueba: hace que Inés le anime a declararse y, cuando Fabio se atreve a hacerlo, Fenisa lo rechaza con extrema dureza, amenaza con denunciarlo a su hermano Carlos y le ordena salir de Aragón. Sin embargo, el rechazo no nace de falta de amor, sino del conflicto entre deseo y honor. Poco después, el conde revela que Fabio es en realidad un caballero francés de noble origen al que ha criado en su casa, noticia que cambia la disposición de Fenisa y permite que ambos se acerquen de nuevo. Mientras tanto, el rey Enrique visita la quinta y manifiesta por diversos intermediarios, primero a Carlos y luego a Isabela, esposa de este, su amor por Fenisa; así queda planteado un segundo foco de tensión, pues el deseo del monarca amenaza el equilibrio doméstico y el honor de la familia.

Favorecida por la nueva consideración social de Fabio, Fenisa le entrega su mano y ambos se casan secretamente, ayudados por Inés y por el gracioso Escobarillo, criado de Fabio. La dicha dura poco. El rey, celoso y frustrado al saber que Fenisa prefiere a un hombre de su casa, urde una traza con el conde para que este finja ser padre de Fabio y lo presente públicamente como hijo suyo. El propósito de la maniobra no se explicita con total claridad al comienzo, pero su consecuencia es devastadora: al ser reconocido como hijo del conde, Fabio pasa a ser tenido por hermano de Fenisa. Los dos esposos, que ignoraban esta supuesta filiación, quedan súbitamente convertidos ante todos en culpables de un incesto aparente. Carlos, además, recibe orden de partir como embajador a Francia, merced que el rey usa para apartarlo de la corte y facilitar sus intentos sobre Fenisa. Desde ese momento, los personajes viven en un verdadero “infierno de amor”: Fenisa y Fabio oscilan entre el amor conyugal y la obligación de separarse; ella le devuelve retratos, cartas y prendas y le manda marchar, mientras ambos se lamentan de una unión que creen ya imposible y pecaminosa.

En la tercera jornada, la intriga se complica con entradas nocturnas y malentendidos. Inés, ya inclinada a servir al rey, facilita una cita secreta con Fenisa, mientras Carlos, consumido por los celos, sospecha que el rey pretende a su esposa Isabela y entra ocultamente en su propia casa para averiguarlo. La confusión casi acaba en tragedia: Carlos llega a desenvainar contra Isabela, creyéndola desleal, hasta que se aclara que ella ha resistido siempre las pretensiones del monarca. Reunidos finalmente los principales personajes, Fenisa confiesa públicamente su matrimonio secreto con Fabio y pide castigo. Entonces el conde deshace el engaño: Fabio no es su hijo, sino hijo verdadero del conde Alberto de Brava y de una dama de palacio, criado por Otón por encargo de sus padres. Al desaparecer el impedimento fingido, el matrimonio queda legitimado. El rey, vencido en su deseo, renuncia a nuevas trazas y dota generosamente a Fabio; Carlos e Isabela se reconcilian; y la comedia concluye con la restauración del honor familiar, el reconocimiento de la nobleza de Fabio y una salida jocosa de Escobarillo, que rehúsa casarse con Inés para que no todas las comedias terminen del mismo modo.