El galanteo al revés

La comedia presenta desde el comienzo una inversión burlesca del mito de Dafne y Apolo: Dafne, que antes huyó del dios y se transformó en laurel para escapar de su persecución, decide ahora abandonar voluntariamente ese estado y volver a su figura femenina. Ayudada por su criado Sábado, explica a Cupido que ha dejado el árbol movida por un nuevo deseo amoroso hacia Apolo, precisamente el antiguo perseguidor. Cupido la escucha, pero le advierte que llega en mal momento, porque Apolo ha dado en ser “lindo”, es decir, un galán afeminado, vanidoso y reacio al trato amoroso ordinario. Además, Apolo mantiene en su casa a Juno, no como esposa en sentido estricto, sino como una figura doméstica y muy cercana, lo que complica todavía más la pretensión de Dafne. Pese a todo, Cupido promete interceder, mientras la propia Dafne se atreve a visitar a Apolo y a declarar su pasión, lo que provoca la irritación celosa de Juno y muestra ya el núcleo del enredo: la antigua desdeñosa se ha convertido en amante perseguida, mientras el antiguo amante se ha vuelto esquivo.

El conflicto se agrava cuando Cupido entrega a Apolo el mensaje de Dafne y recibe una negativa tajante. Apolo rechaza incluso leer el papel amoroso, porque su nueva identidad de “lindo” le lleva a despreciar cualquier relación amorosa con mujeres y a ridiculizar a Dafne por su pasado de laurel. Dafne insiste en hablarle personalmente, pero Apolo la humilla con respuestas desdeñosas y se retira junto a Juno, lo que despierta en ella una mezcla de celos, rabia y desesperación. Tras este fracaso, Dafne recurre a Palas, a quien refiere con detalle su historia: recuerda cómo Apolo la persiguió antiguamente en Tesalia, junto al río Peneo, cómo imploró auxilio y fue transformada en laurel, y cómo, ya olvidada por Apolo, abandonó después el árbol para buscarlo en el mundo humano. Al ver que ahora el dios comparte su intimidad con Juno y la rechaza con soberbia, Dafne pide a Palas amparo y venganza. Palas, ofendida también por la conducta de Apolo y solidaria con Dafne, decide enfrentarse a Juno; esta, por su parte, al descubrir el papel amoroso de Dafne y sospechar una amenaza contra su posición junto a Apolo, acepta la pelea. Así la intriga sentimental se desplaza hacia un duelo femenino que ha de decidir simbólicamente el conflicto.

En la tercera jornada, Marte comunica formalmente las condiciones del combate: Palas y Juno se enfrentarán, con Cupido y Marte como testigos o jueces, y si el resultado queda indeciso, ninguna gozará de Apolo, que permanecerá casto. Antes del duelo, Dafne busca una vez más a Apolo y le expone largamente sus razones: le recuerda su antigua persecución, la transformación en laurel, el abandono posterior de ese estado y las finezas realizadas por amor. Sin embargo, Apolo se mantiene inmutable y se limita a afirmar que es “lindo” y que ha de seguir siéndolo, de modo que vuelve a frustrar por completo a Dafne. Cuando todos se reúnen en el espacio dispuesto para la pelea, Sábado y Domingo introducen la escena con tono burlesco y se dispone la lectura de un cartel en nombre de Dafne. Pero el desenlace evita la violencia real: Apolo declara finalmente que todo ha sido chanza y afirma que estima a Dafne, aunque no se consuma ninguna unión amorosa. Dafne, desengañada, decide volver a su laurel y apartarse de la caza de “lindos”, mientras Juno se retira con Marte y los personajes secundarios cierran festivamente la acción. La obra concluye así sin restaurar el mito antiguo, sino explotando hasta el final la comicidad del galanteo invertido, el rechazo amoroso y los celos competitivos alrededor de un Apolo ridículamente amanerado.