El fénix de España, San Francisco de Borja

La obra presenta primero a don Sancho, noble enamorado de su prima doña Beatriz Enríquez, marquesa de Alcañices, que vive consumido por un amor callado e imposible. Su pobreza, su parentesco con ella y, sobre todo, la profunda religiosidad y recato de Beatriz, formada bajo la tutela espiritual del duque de Gandía, hoy ya padre Francisco de Borja, le impiden declararse. Cuando sabe que Beatriz va a casarse con don Álvaro, hijo de Borja, porque solo falta la dispensa pontificia, sus celos se vuelven violentos. En Vizcaya, cerca de Oñate, acuerda con su amigo Carlos que asesine a don Álvaro durante la visita que Beatriz y el propio don Álvaro harán a la ermita donde vive retirado Francisco de Borja. Sin embargo, el encuentro con el santo altera el curso de los hechos: Borja bendice a los futuros esposos, anuncia providencialmente que don Álvaro ha sido librado de un peligro de muerte y rechaza además con humildad el capelo cardenalicio que le llega de Roma. Paralelamente se muestra su vida austera, su trato con los niños y su memorable conversación con el emperador Carlos V, a quien recuerda el desengaño recibido al contemplar el cadáver de la emperatriz Isabel y anima a abandonar el mundo.

En la segunda jornada la frustración de don Sancho no desaparece, sino que se agrava en la corte. Carlos, que sigue siendo su instrumento, cree haber matado a Marcela, criada y cómplice introducida en casa de Beatriz, aunque luego se descubre que la herida no ha sido mortal. Gracias a ella, don Sancho planea entrar de noche por una puerta falsa del jardín para hablar con Beatriz y quizá forzar una declaración amorosa o un desenlace más grave, aprovechando que don Álvaro ha partido a Roma. Antes de ello recibe en su casa la visita de Francisco de Borja, que viene pidiendo limosna y, a solas, le reprende por su vida escandalosa, por el amparo que da a hombres violentos y por el peligro de su alma. Durante esa visita llega la noticia de la muerte de una hija de Borja, y el santo la recibe con entereza ejemplar, insistiendo en que solo el pecado es verdadero mal. Borja le anuncia además a don Sancho que Dios quiere hacerlo miembro de la Compañía de Jesús, profecía que este rechaza entonces con incredulidad. Esa misma noche, mientras Marcela prepara el acceso secreto y en la casa de Beatriz se reprenden las canciones, las comedias y toda ocasión de pecado, don Sancho vacila ante la entrada. La procesión nocturna de los jesuitas con un Santo Cristo, las voces de Borja que repiten el castigo eterno y, finalmente, la aparición de Beatriz llamándolo para que siga a Dios deshacen su resolución culpable: en vez de penetrar en el jardín, abandona la empresa y sigue a Borja.

La tercera jornada sitúa la acción en Roma, tras un lapso de tiempo en el que don Sancho ha hecho ejercicios espirituales con Francisco de Borja y se halla ya muy mudado. Aunque el demonio procura reavivar en él antiguos recuerdos amorosos, la lectura de un libro devoto compuesto por Borja y la dirección del santo lo llevan a pedir ingreso en la Compañía. Borja lo acepta y, para humillar sus antiguas vanidades, le manda ayudar a los novicios a sacar tierra a la calle, escena pública en la que Beatriz, ahora esposa de don Álvaro, contempla con alegría su conversión. Mientras tanto se organiza en Roma la elección del general de la orden y se alude a la gran autoridad espiritual y política de Borja, así como a su confianza en la victoria de Lepanto. En el desenlace, Carlos intenta matar a don Álvaro, pero fracasa y queda mortalmente herido; Francisco de Borja acude a asistirlo y el moribundo, obstinado en blasfemias y venganza, rechaza la misericordia divina. Según se narra después, un crucifijo responde a las súplicas de Borja, ofrece perdón al pecador y, al ser este pertinaz, derrama sangre sobre él como sentencia terrible, de modo que muere condenado. Afligido por esa pérdida, Borja recibe a continuación una visión celestial que lo consuela, le anuncia que será elegido general de la Compañía sin faltarle un solo voto y profetiza su futura canonización y la expansión universal de la orden. La comedia concluye celebrando así la victoria espiritual de San Francisco de Borja, grande entre los grandes y grande entre los santos.