El casamiento de la Calle Mayor con el Prado viejo

La pieza presenta de forma alegórica unas bodas entre la Calle Mayor y el Prado Viejo, convertidos en novios dentro de un marco festivo que personifica los principales espacios urbanos de Madrid. Desde el comienzo se anuncia que el enlace transforma la simple vecindad en parentesco, y acuden como invitadas numerosas calles y parajes de la villa. Cada una se presenta por turno con rasgos propios tomados de su nombre, su oficio o su fama: la calle de la Comadre de Granada se ofrece como madrina por su relación con bodas y nacimientos; el Juego de la Pelota, la calle de las Postas, la Puerta Cerrada, la Espartería, el Portal de los Mauleros, la Puerta del Sol, la calle de los Tintes, las Tabernillas y el propio Manzanares desfilan con chistes y alusiones a sus funciones cotidianas. La acumulación de voces compone una imagen burlesca y urbana de la ciudad reunida para celebrar el casamiento.

Cuando por fin llega la Calle Mayor a visitar al Prado, este sale a recibirla acompañado por el Arroyo, el Puente y la Torrecilla, elementos que parecen integrar el ámbito del paseo. Los presentes aclaman a los novios y la escena se convierte en una especie de diálogo de galanteo y de intercambio de dones. El Prado promete galas y adornos asociados a su espacio natural y de recreo, como colores verdes para el verano, rosa seca para el invierno, agua abundante, álamos y sol. Sin embargo, cada ofrecimiento es interceptado o reinterpretado por otros personajes alegóricos, que desvían los regalos hacia usos prácticos o mercantiles: las Tabernillas quieren aprovechar las tazas, la Puerta del Sol presume de su propio sol, la Espartería se ofrece a esterar al Prado, los Tintoreros a transformarlo y las Postas y los Mauleros prolongan el juego verbal. Así, la ceremonia amorosa se contamina de intereses materiales y de pullas entre los distintos espacios de la ciudad.

En la parte final, el tono festivo deriva hacia una sátira más descarnada sobre el dinero y el desengaño amoroso. La Calle Mayor da a entender que el Prado no la satisface, porque ella desea sobre todo riqueza: se formula de manera explícita que quiere «dinerito» y no «Pradito», y que no la atrae lo simplemente verde o natural, sino lo dorado. A partir de ahí, el Prado aparece degradado y ridiculizado hasta quedar transformado en un «papagayo», imagen de un galán engañado, parlanchín y preso de la voluntad femenina. Un breve diálogo final insiste en que, cuando las mujeres piden o manipulan, el hombre pierde su ser; el supuesto novio solo sabe repetir las gracias que le ha enseñado su «maula»: hablar, picar y quedarse en la jaula. El desenlace no desarrolla una boda efectiva en sentido realista, sino que cierra el entremés con una burla alegórica sobre la corte, el interés económico y la fragilidad del pretendiente ante el juego amoroso y urbano de la villa.