El amor al uso

La comedia presenta, en un Madrid cortesano y urbano, una red de galanteos simultáneos dominada por don Gaspar, que presume de practicar un amor ligero y mudable. Desde el comienzo se ve que corteja a varias mujeres a la vez, entre ellas Clara e Isabel, y que interpreta con ironía los desdenes femeninos. El primer enredo surge cuando descubre que Clara ha respondido con el mismo papel a él y a don Diego, lo que confirma el tono de juego amoroso y de duplicidad que gobierna la acción. Paralelamente, don García, pretendiente tratado para casarse con Clara, se muestra inclinado en realidad hacia Isabel, hermana de don Diego; este, a su vez, ama a Clara y arrastra una enemistad previa con don García. En el espacio del Prado y sus alrededores, Clara se revela como una dama que rehúsa enamorarse seriamente y que administra con frialdad a sus varios galanes, ayudada por su criada Juana, mientras Isabel aparece más expuesta al conflicto entre inclinación amorosa, recato y honor familiar.

La trama se complica cuando Clara comprueba que don Diego y don Gaspar le han enviado exactamente la misma respuesta en verso, señal de que los galanes se comunican o de que uno ha escrito por ambos, y decide vengarse con su ingenio. Poco después se suceden encuentros nocturnos, tapadas, recados y entradas furtivas en casas vecinas. Don Gaspar acompaña a don García para ver a Isabel, pero también intenta ver a Clara; don Diego pide a don Gaspar que averigüe a qué dama pretende don García, porque teme que sea Isabel o incluso Clara. En casa de Isabel y luego en la de Clara se producen malentendidos cada vez más peligrosos: don García entra de noche donde Isabel con ayuda de una criada; don Gaspar, celoso, interpreta su presencia como prueba de traición; don Diego irrumpe o se oculta, según los casos, y las apariencias obligan a inventar explicaciones precipitadas para proteger el honor femenino. Clara y don Gaspar llegan incluso a romper verbalmente su relación tras un enfrentamiento en el campo, aunque ambos intentan disimular o medir el alcance real de sus celos. La vecindad entre las casas, la circulación de criados y los desplazamientos por la calle y el jardín convierten el enredo en una sucesión de vigilancias cruzadas y sospechas.

En la tercera jornada, don Gaspar formula explícitamente su idea de «amor al uso»: un modo de querer sin constancia profunda, acomodado al gusto, a la oportunidad y al cambio. Sin embargo, los sucesos lo obligan a definirse. Tras varias aclaraciones parciales, se descubre que muchos de los celos nacían de apariencias engañosas: don Diego confiesa a don Gaspar cómo entró accidentalmente en casa de Clara y cómo se produjeron algunas confusiones, y también se aclara la entrada nocturna de don García en casa de Isabel. Aun así, las mujeres, especialmente Clara e Isabel, terminan desengañadas del comportamiento masculino y proclaman un escarmiento contra los hombres, decidiendo responder con la misma lógica práctica y desconfiada que ellos. El desenlace llega cuando coinciden en casa de Clara don Gaspar, Isabel, don Diego, don García y don Mendo, padre de Clara. Para evitar mayores daños al honor y resolver el enredo, don Gaspar reconoce la verdad, acepta dar la mano a Clara y queda encaminado su matrimonio con ella; don García obtiene a Isabel, con lo que cesa la rivalidad amorosa y se restablece la amistad entre los hombres; y, en clave cómica, Ortuño anuncia su casamiento con Juana. Así, la comedia concluye sustituyendo el «amor al uso» por el matrimonio, presentado irónicamente como fórmula antigua pero eficaz para cerrar los devaneos y restaurar el orden social.