Cada uno para sí

La comedia se inicia con la llegada de don Félix a Toledo, camino de Madrid, donde espera ver a Leonor, dama con la que mantiene una relación fundada en cartas amorosas y en la esperanza de matrimonio, aunque su pobreza y la pérdida de un pleito dificultan esa unión. Antes de partir, él y su criado Hernando se ven envueltos en un lance nocturno junto a una iglesia, cuando una mujer pide socorro para un caballero atacado por tres hombres. Félix interviene y descubre que la dama es Violante y el hombre auxiliado, paradójicamente, don Carlos, antiguo conocido suyo. Violante, sin embargo, no actúa por amor, sino por deber y por los celos que le inspira Carlos, de quien se siente traicionada. Acogido luego en casa de don Carlos, Félix escucha de boca de este la historia de sus recientes enredos amorosos: tras volver de la guerra y vivir en Toledo con nombre encubierto, se había interesado primero por una dama y después por otra más intensamente, a la que contemplaba desde una reja y por cuya causa hirió de noche a un rival desconocido. Esa relación, envuelta en secreto, provocó también rumores contra su honra y nuevos enemigos. La situación se complica cuando la justicia intenta prender a Carlos por heridas pasadas y presentes, por lo que ambos amigos han de retirarse apresuradamente.

En paralelo se aclara que la dama a quien ama Félix es Leonor y que, lejos de mantenerse constante, ella se halla cercada por sospechas, equívocos y por la vigilancia de su padre, don Diego. Don Enrique, caballero herido en uno de los lances nocturnos, se consume en celos por Leonor y recibe la visita de Juana, criada de la dama, que le informa de que don Juan de Lara —nombre bajo el cual se encubre en realidad don Carlos de Silva— ha dejado Toledo y de que Leonor partirá enseguida con su padre a una aldea cercana. Juana concierta para Félix una entrevista secreta con Leonor; pero cuando ambos logran hablar a escondidas, los recriminaciones mutuas, las cartas amorosas y la irrupción de una voz masculina desde la calle —que Félix identifica con un rival— desencadenan un nuevo malentendido. Don Diego, que ya sospecha de embozos y cuchilladas alrededor de su casa, decide sacar a Leonor de Madrid y retirarla en el campo, creyendo así preservar su honor. La segunda jornada traslada la acción a Toledo. Don Enrique, llamado por el Consejo para realizar una información de nobleza, invita a Félix a acompañarle; allí se descubre que el caballero a quien debe tomar declaración es precisamente don Luis de Acuña, pariente de Leonor y Violante. En Toledo reaparecen entrecruzados todos los personajes: Carlos aloja a Enrique aun siendo enemigo suyo; ambos suspenden su duelo por una tregua nacida del código del hospedaje y del honor; Leonor comprende que Carlos y el supuesto don Juan son la misma persona; Violante, que también ha sido objeto de galanteo de Carlos, queda igualmente desengañada; y Félix, al ver a Leonor en casa ajena y oír nuevas medias verdades, sigue preso de sus sospechas.

La tercera jornada reúne todos los hilos en una serie de encuentros y celadas junto al Tajo. Violante idea citar secretamente a Félix con un papel para atraerlo hacia sí y vengarse de Carlos; Leonor, temiendo por su honra y queriendo también aclarar la situación, sigue ese mismo rastro, de modo que el galán se encuentra simultáneamente reclamado por ambas. Mientras tanto, Enrique concluye favorablemente las pruebas de nobleza de Carlos y, en un gesto de extraordinaria cortesía, ambos intentan transformar su enemistad en un duelo honorable y regulado. Sin embargo, al hablar de la dama por quien compiten, se descubre al fin que esa dama es Leonor: Félix la ama desde antiguo, Carlos la corteja pese a su despego, y Enrique pretende obtener de Carlos la promesa de apartarse de ella. La revelación hace imposible toda composición y los tres caballeros desenvainan, cada uno decidido a sostener por sí mismo su pretensión amorosa y su honor. En el momento culminante irrumpen los mayores —don Luis y don Diego— junto con las damas, y, para impedir la violencia, se resuelve el conflicto mediante una distribución final de parejas. Don Diego manda a Leonor dar la mano a don Enrique, pero ella confiesa que ya la tiene dada a Félix; de modo semejante, cuando se propone a Violante para Enrique, ella declara haber dado la mano a Carlos. El desenlace restituye así el “primer amor” y recompone las alianzas: Félix queda con Leonor, Carlos con Violante, y en clave cómica Juana repite el mismo gesto con Hernando. La obra concluye afirmando, tanto en lo amoroso como en lo honorífico, que cada cual ha de procurar su propio interés: cada uno para sí.