Los celos de San José

La obra se abre con María recogida de noche en oración y lectura del profeta Isaías, meditando sobre el anuncio de que una virgen concebirá y dará a luz un hijo. Mientras desea conocer a esa mujer escogida, recibe la visita del ángel, que la saluda como favorecida por Dios y le anuncia que concebirá por obra del Espíritu Santo al Hijo del Altísimo, llamado Jesús. María acepta humildemente la voluntad divina. Poco después entra José, presentado como esposo casto y devoto, y ambos deciden visitar a Isabel, prima de María, que se halla encinta. En ese marco se insertan escenas pastoriles y cómicas en torno a Bato y Gila, criados o pastores vinculados a la casa de Zacarías, que rebajan en clave popular el asunto principal y preparan la acogida festiva a María cuando llega a visitar a Isabel en la montaña.

Tras esa visita, la acción se centra en el conflicto que da título al auto. María aparece ya embarazada y José, al advertirlo, queda turbado. Aunque repasa las virtudes de su esposa y se resiste interiormente a sospechar de ella, el crecimiento visible del embarazo desata en él recelos, dudas y celos, que vive como una lucha entre la evidencia de sus ojos y la santidad que reconoce en María. Sin atreverse a acusarla abiertamente, atribuye en un primer momento su tristeza al edicto del César que obliga a empadronarse, pero su monólogo revela el verdadero desasosiego. Entonces un mensajero celestial le ordena que no tema, le explica que la concepción de María ha sido obra del Espíritu Santo y que así se cumple la profecía de Isaías. Desvanecida la sospecha, José se arrepiente de haberla ofendido con sus pensamientos, pide perdón y ambos emprenden obedientemente el camino hacia Belén para cumplir la orden imperial.

En Belén, José y María padecen las consecuencias de la pobreza en medio del alboroto del censo. José intenta hallar alojamiento primero en casa de un pariente y luego en la de un amigo, pero ambos lo rechazan con dureza; tampoco el mesonero les ofrece sitio digno y solo les señala un portal o establo arruinado. María acepta con serenidad ese amparo precario, y allí, en una noche de gran frío, nace Jesús en un pesebre. Paralelamente, unos pastores que cenan y se entretienen en el campo reciben la aparición de un ángel que les anuncia el nacimiento del Verbo encarnado y los llama a acudir al portal. Los pastores llegan con sencillos regalos, adoran al Niño y celebran con cantos y danzas la Noche Buena, mientras José y María contemplan con humildad el misterio. El auto concluye así con la superación de los celos de José, la vindicación de la pureza de María y la manifestación gozosa del nacimiento redentor en el ámbito más humilde.