De comedia no se trate, allá va ese disparate

La acción se abre en Toledo, en una casa de vecindad donde conviven o se relacionan Doña Anastasia, viuda, su parienta Andrea y la vecina Doña Josefa. Doña Anastasia mantiene amores con Don Enrique, pero le explica que, para asegurar la herencia de un mayorazgo discutido, necesita atraer con cortesía a Don Gerónimo Retuerta, pariente extremeño que litiga la posesión de los bienes de su difunto marido. Si el pleito se pierde, ella y Andrea quedarían casi sin recursos, por lo que proyecta hospedar a Don Gerónimo y propiciar que se interese por Andrea. Paralelamente, Andrea y Don Enrique sostienen también una relación afectiva, favorecida por la propia Anastasia, que quiere utilizar a la joven en su estrategia sucesoria. A este enredo amoroso se suman la vecina Doña Josefa, cortejada por Don Julián, y Periquito, hijo de este, estudiante poeta ridículo, además de los criados y acompañantes. Don Gerónimo llega desde Medellín acompañado de Almocafre y de su criado Tocino, mostrando desde el principio una avaricia extrema y un carácter grosero. Poco después, en una merienda junto al río a la que acuden las damas y sus pretendientes, se produce una escena burlesca: la mula de Don Gerónimo se desboca, él cae entre viandas y grasas, y así conoce de forma accidentada a quienes serán sus nuevas huéspedes y rivales.

Ya instalado en la casa, Don Gerónimo ocupa el cuarto bajo y convierte su hospedaje en una fuente constante de molestias: pretende gastar lo mínimo, explota a sus criados y vigila con celo a las mujeres, a las que quiere mantener apartadas de las visitas masculinas. Al mismo tiempo, en la vivienda se desarrolla una compleja intriga nocturna. Don Julián entra de noche, disfrazado de fantasma, con cadenas y ruidos, para visitar a escondidas a Doña Josefa; estos lances provocan el miedo de Don Gerónimo, que interpreta confusamente los sucesos y sospecha de todos. Don Enrique logra entrar en el aposento de Andrea, mientras Anastasia intenta convencer a su amante de que el supuesto fantasma no es invención suya; en medio de registros, escondites y equívocos, Don Julián acaba encerrado en una alacena y luego descubierto, con lo que se aclara parcialmente que algunas apariciones no eran sobrenaturales, sino fruto de los amores clandestinos de la casa. Sin embargo, la confusión no cesa, pues Don Gerónimo, celoso del orden doméstico y cada vez más irritado, refuerza el encierro de las mujeres cerrando puertas y ventanas, lo que mueve a Anastasia y a sus aliadas a planear una venganza cómica contra él. Mientras tanto, Anastasia cita a Don Enrique para mantener vivo su vínculo y Andrea, despechada, cree advertir la inconstancia de los hombres, de modo que la red de celos y fingimientos se hace aún más espesa.

En la tercera jornada las mujeres trazan un escarmiento definitivo para Don Gerónimo, aprovechando una historia que se cuenta sobre una mujer de Medellín, supuestamente burlada por él y convertida en mora o fantasma vengadora. Anastasia, Josefa, Andrea, Manuela y aun el criado Almocafre colaboran en el engaño. A la vez, llega la noticia decisiva de que el pleito del mayorazgo se ha resuelto a favor de Anastasia y Andrea, de modo que Don Gerónimo pierde la posición jurídica que esperaba obtener. Antes de conocer plenamente este fracaso, él es acosado por disfraces, apariciones fingidas, cartas rotas, amenazas de la supuesta mujer ultrajada y toda una escenificación destinada a atemorizarlo y desautorizarlo. En paralelo, los vínculos amorosos terminan por ordenarse: Don Enrique queda unido a Anastasia, Andrea se empareja con Periquito, y Doña Josefa con Don Julián. Abrumado por la pérdida del pleito, por el hurto o desaparición de sus chorizos y por la cadena de burlas sufridas en la casa, Don Gerónimo decide retirarse y volver a Medellín. La comedia concluye así con la derrota del forastero avaro y controlador, el triunfo de las mujeres y la resolución festiva de los enredos sentimentales mediante varias parejas concertadas.