Perdonar por no poderse vengar

En Valencia y sus alrededores se entrecruzan dos historias amorosas sometidas a la vigilancia familiar, los celos y la violencia. Alejandro confiesa a su amigo César que se enamoró de Lisarda cuando la vio dormida junto a un arroyo en una quinta campestre; desde entonces, con ayuda de la criada Celia, mantuvo correspondencia secreta con ella, aunque su amor estaba obstaculizado por la antigua enemistad entre su padre y don Fernando, padre de la joven. Además, Lisarda sufre la presión de varios pretendientes: su padre quiere casarla con el rico don Jorge, mientras su primo don Feliz también la solicita. César, por su parte, relata su relación con Jacinta, que le corresponde amorosamente, pero cuyo padre pretende encerrarla en un convento; a ello se añade la sospecha de un rival embozado que ronda de noche la casa. Las dos damas se muestran leales a sus amantes en una escena compartida, donde Lisarda lamenta el control de su padre y el acoso de sus pretendientes, y Jacinta teme perder a César por la reclusión conventual que se prepara para ella.

La acción se complica cuando Alejandro y César acuden de noche a vigilar la casa de Jacinta. En medio de equívocos, rondas y lances, Alejandro consigue entrar accidentalmente en el jardín de Lisarda, donde descubre que la joven le estaba escribiendo y que incluso le ha preparado una llave para que pueda visitarla en secreto. Sin embargo, en ese mismo jardín se produce la tragedia central: Alejandro, envuelto en una pelea nocturna y sin reconocer a su adversario, mata a don Luis, hermano de Lisarda, que guardaba la honra de la casa. Lisarda, desgarrada entre el amor y la sangre, opta por no delatar de inmediato a Alejandro, porque entiende que vengarse significaría perder al mismo tiempo a su amado. Poco después, don Feliz, consumido por los celos al saber que Lisarda ama a Alejandro, intenta forzarla en su cuarto entrando por una escala; Alejandro interviene y le da muerte. Perseguido por don Fernando, por don Jorge y por los deudos de la familia, Alejandro huye de Valencia, mientras Lisarda queda aún más expuesta al conflicto entre su pasión y la obediencia filial. Paralelamente, Jacinta y César deciden fugarse para evitar el convento, pero una serie de retrasos, desafíos y desplazamientos por quintas, jardines y caminos interrumpe la ejecución tranquila de ese plan.

La tercera jornada traslada la acción a montes y aldeas cercanas, donde el enredo se orienta hacia su resolución. Jacinta, disfrazada de hombre tras una accidentada huida, se reúne con Alejandro y le cuenta cómo quedó sola, cómo rechazó el intento de abuso de un criado y cómo se dirigió a Aldea Nueva para esperar a César. A su vez, César se enfrenta a don Jorge por cuestiones de honor, aunque el duelo se aplaza y se reanuda entre confusiones. Finalmente convergen en la aldea Alejandro, César, Jacinta, don Jorge y don Fernando con sus acompañantes. Jacinta interviene y narra ordenadamente los hechos: explica su amor con César, aclara que Alejandro mató a don Luis sin conocerlo mientras defendía a su amigo, y que dio muerte a don Feliz cuando este trataba de forzar a Lisarda. También se revela que Lisarda huyó disfrazada en busca de Alejandro y que una herida posterior fue producto de un error. Ante esta suma de sucesos, don Fernando comprende que la venganza ya no puede restaurar su honra, mientras que el matrimonio sí puede hacerlo. Por eso decide perdonar “por no poderse vengar” y da la mano de Lisarda a Alejandro; del mismo modo se encamina la unión de Jacinta con César. El desenlace convierte el perdón, nacido tanto de la necesidad como del cálculo honorífico, en la única salida posible para cerrar la cadena de muertes, fugas y ofensas.