Obrar bien que Dios es Dios

La acción comienza en Palermo y gira en torno a Leonardo, hombre de vida desordenada, perseguido además por delitos anteriores, que intenta visitar de noche a Teodora, mujer con la que mantiene relación amorosa. Durante muchas noches una fuerza sobrenatural le impide salir, pues desaparece misteriosamente la llave de su aposento y solo reaparece al amanecer. Anacleto, tío de Teodora y canónigo regular, le revela que quien le estorba es san Juan Bautista, a quien Leonardo rezaba cada día una breve oración; el santo procura así impedir que consume un pecado que podría precipitar su condenación. Leonardo, lejos de agradecer el aviso, se irrita, decide dejar de rezar al santo y logra por fin entrar en casa de Teodora. Al mismo tiempo se entrecruzan otros deseos y rivalidades: Flavia, dama atraída por Leonardo, compite con Teodora; Fulgencio, hermano de Teodora, sospecha de la relación y prepara una trampa para sorprender al galán; Roberto, criado de Leonardo, participa en recados amorosos y engaños. En esa noche decisiva, Leonardo narra su viaje por mar y la tempestad que padeció al venir a Palermo, vinculando también su salvación con la intercesión del Bautista, pero persiste en su ceguedad y, cuando intenta moverse entre la casa de Teodora y la de Flavia, una nueva intervención invisible lo desorienta y lo separa de su propósito amoroso.

Tras este fracaso, Leonardo sale a la calle y se encuentra con un humilde esportillero que duerme al sereno y vive enteramente conforme con la voluntad de Dios. El diálogo con este pobre, verdadero modelo de humildad cristiana, conmueve a Leonardo, que advierte la distancia entre su soberbia y la paz interior del hombre necesitado. Ambos intercambian sus vestidos, lo que permite a Leonardo escapar de la justicia y presentarse bajo una apariencia humilde. Desde entonces comienza un cambio profundo: vive entre esportilleros, practica penitencia, habla con agudeza teológica y moral, socorre a otros y llega incluso a encaminar a un bachiller perdido para que vuelva a casa de su padre. Sin embargo, el proceso de conversión queda sometido a nuevas pruebas. El demonio, declarado enemigo de Leonardo, procura destruirlo mediante engaños: suscita celos, tentaciones, sospechas de hurto y, sobre todo, una falsa revelación transmitida a Anacleto, según la cual Leonardo, pese a su penitencia, estaría predestinado a condenarse. Anacleto, vencido por la curiosidad sobre los secretos divinos, cree en esa visión y, cuando Leonardo desea ingresar en religión inspirado por una aparición de san Agustín, se lo impide y lo trata como reprobado. A la vez, Teodora lo acusa de haberle robado una joya, aunque el verdadero culpable es Roberto, y Tomás, personaje vicioso y envidioso, oscila entre la admiración y el odio hacia la transformación de Leonardo. En medio de estas tensiones, Leonardo defiende la necesidad de obrar bien aunque ignore el misterio de su destino, mientras a su alrededor otros personajes se desenmascaran, se arrepienten o rectifican sus afectos.

En la última parte, Leonardo persevera en la vida penitente y logra finalmente ser admitido en religión, pese a las resistencias de Anacleto y al escándalo levantado por la supuesta joya robada. La verdad sobre el hurto sale a la luz cuando Roberto, movido por el remordimiento, devuelve la alhaja y con ello se restablece la inocencia del protagonista. Aun así, la falsa creencia de que está condenado sigue atormentando a Leonardo. Teodora intenta aprovechar esa desesperación para inducirlo al pecado, razonando que, si su condenación fuese segura, ya no habría motivo para refrenarse; pero él rechaza ese argumento con una afirmación central: aunque no entienda los designios de Dios, al hombre solo le corresponde obrar bien y esperar en la misericordia divina. Retirado luego en fervorosa oración durante la fiesta de la Epifanía, Leonardo canta alabanzas a Dios y, buscado por quienes empiezan a dudar de la pretendida revelación, es hallado en estado de extrema contrición. Antes de morir, declara que san Juan Bautista prepara siempre con la penitencia la venida de Cristo al alma. Entonces se aclara el sentido del engaño: Dios había permitido tanto la prueba de Leonardo como el error de Anacleto para aumentar en el primero la fe, la esperanza y el amor, y para castigar en el segundo la soberbia curiosa de querer penetrar el misterio de la predestinación. La muerte santa de Leonardo produce un desengaño general: Tomás anuncia su conversión, Flavia acepta la mano de Fulgencio y todos concluyen aprendiendo del ejemplo del protagonista que, en caso de duda, el deber humano es obrar bien porque Dios es Dios.