No hay instante sin engaño

La comedia se abre con el regreso de Enrique a Madrid tras una ausencia prolongada. Nada más llegar, y movido por una carta de su amigo don Antonio de Aragón, acude de noche con su criado Chapín a las cercanías de Gracia para averiguar si su amada Blanca le ha sido infiel. Enrique cree que Blanca recibe allí a otro galán y que incluso puede depararle matrimonio. Ocultos en la oscuridad, él y Chapín escuchan una conversación entre una dama embozada y un caballero que parece confirmar sus sospechas: el hombre es don Diego de Contreras y la dama, según Enrique entiende, Blanca. Cuando oye el nombre de Blanca en labios de don Diego, Enrique, fuera de sí, se descubre y provoca un enfrentamiento. La reyerta se complica con la llegada de otras figuras, con intervención de la justicia y de la ronda, y deja en suspenso la identidad real de la mujer con la que hablaba don Diego. Poco después se aclara para el espectador una parte decisiva del enredo: no era Blanca, sino Beatriz, amiga suya, quien, celosa porque don Diego había dejado de corresponderla para inclinarse hacia Blanca, había fingido ser esta en Gracia para probar la mudanza del galán. Beatriz confiesa a Blanca su ardid y relata cómo don Diego reconoció haber olvidado a una antigua dama por un nuevo amor dirigido a Blanca. Blanca, comprometida sentimentalmente con Enrique, queda hondamente afectada por el escándalo y por el riesgo de que su honor se vea comprometido por las apariencias y por la intromisión de los celos ajenos.

Tras la pelea nocturna, Enrique irrumpe en casa de Blanca, donde la joven, sorprendida, queda atrapada entre el deber de preservar su honra y la imposibilidad de explicar claramente lo sucedido sin delatar a Beatriz ni agravar el enredo. Para salir del paso, se recurre a la figura de Inés, hermana de Blanca, como posible explicación de cuanto Enrique ha visto y oído. Esa disculpa, sin embargo, no convence plenamente al galán, que oscila entre el amor, la sospecha y la ira. Paralelamente, en otra línea del argumento, se perfila con más claridad la red de pasiones: don Diego había amado primero a Inés, hermana de Blanca y hermana también del difunto don Florencio; muerto este a manos de Enrique en un episodio anterior al comienzo de la acción, don Diego orientó luego su deseo hacia Blanca, lo que provocó los celos de Beatriz. Ya en la segunda jornada, Beatriz y Juana visitan a Enrique en secreto y, mediante un papel, le revelan la verdad: Blanca no fue la dama de Gracia, sino la propia Beatriz disfrazada y hablándole en nombre ajeno para poner a prueba a don Diego. Este descubrimiento alivia a Enrique y le devuelve la confianza en la firmeza de Blanca. No obstante, cuando pretende reanudar la relación, la joven, herida por los recelos, le reprocha con severidad su conducta, su facilidad para creer la mudanza y el riesgo al que la expuso. Al mismo tiempo, las intrigas prosiguen: Beatriz, todavía dolida con don Diego, procura comprometerlo; Inés aparece también ligada a don Diego por una antigua promesa o relación afectiva no del todo cancelada; y don Fernando, padre de Blanca e Inés, vigilante de la honra familiar, percibe cada vez con más inquietud el movimiento de sus hijas y la insistencia de los galanes.

La tensión alcanza su punto máximo cuando don Fernando, tratando de atajar rumores y asegurar el honor de la casa, decide ofrecer a Blanca en matrimonio a don Diego. Blanca rechaza interiormente esta imposición, pues ama a Enrique, y queda al borde de ser forzada por la autoridad paterna. Entonces reaparece Beatriz y, desde su posición de mujer despechada, amenaza a don Diego con hacer valer la palabra de esposo que él le habría dado. A partir de ahí, la tercera jornada multiplica los disfraces, billetes, citas nocturnas y encuentros equivocados: Blanca llama a don Diego para desengañarlo; Beatriz hace saber a Enrique el estado del asunto; y, en la confusión de la noche, Blanca cree hablar con Enrique cuando en realidad quien la oye es don Diego, que así descubre que ella ama verdaderamente a Enrique y que pretende huir con él para escapar del encierro conventual con que la amenaza su padre. Blanca logra salir de casa, pero es perseguida y amparada sin saberlo por el propio Enrique. El último gran nudo se resuelve cuando varios personajes confluyen armados y con deseos de venganza: don Diego quiere matar a Enrique por la muerte de su hermano don Florencio y por sus engaños amorosos; don Fernando también se siente agraviado; y Enrique se dispone a defender a Blanca. En medio del peligro, don Antonio propone una salida ordenadora fundada en la voluntad de las damas y en las obligaciones contraídas. Blanca declara que quiere ser esposa de Enrique; Beatriz obtiene reparación uniéndose con don Diego, a quien se le exige cumplir con ella; e Inés queda emparejada con don Antonio. El desenlace restablece así el honor, encauza los afectos y convierte el laberinto de celos, engaños y falsas apariencias en una triple solución matrimonial, rematada con tono festivo por la pareja cómica de criados.