No hay cosa buena por fuerza

La acción se inicia en Canturia, donde Trebacio se dispone a ausentarse para atender unos asuntos de herencia y de conciencia tras la muerte de un tío, acompañado de su criado Garrón. Paralelamente, en casa de Eraclio, este anciano padre reúne a sus hijos, Argila y Claudino, y les comunica que ya ha decidido y prometido su porvenir: Claudino deberá ordenarse sacerdote con apoyo del arzobispo, y Argila profesará como monja en Santa Isabel. Ambos, que hasta entonces habían parecido inclinados a esos estados, revelan ahora que desean casarse, pues Claudino ama a Sofronisa y Argila a Trebacio. Eraclio, temiendo la deshonra y aferrado a la palabra dada, rechaza sus razones, los acusa de liviandad y les impone por fuerza la obediencia. Los dos jóvenes aceptan exteriormente la voluntad paterna, pero lo hacen con desesperación, maldiciendo la violencia ejercida sobre su libertad. Poco después, Claudino, ya sacerdote, se entrevista con Sofronisa y ambos, incapaces de resignarse, deciden huir juntos; del mismo modo, Trebacio regresa y descubre por boca de Sofronisa que Argila ha sido encerrada en el convento, por lo que habla con ella en el torno y ambos resuelven fugarse esa misma noche escalando las tapias del monasterio.

La segunda parte muestra las consecuencias del desorden provocado por la imposición de Eraclio. El padre queda públicamente deshonrado cuando sus hijos desaparecen y se encierra en casa, abatido por la culpa y por las murmuraciones de la ciudad. Mientras tanto, Trebacio, Argila y Garrón huyen por una sierra cercana al mar con intención de embarcarse hacia Francia o España, según se presente la ocasión, pero una partida de corsarios mandada por el renegado Roselán y el moro Mamí captura a Trebacio y a Garrón cuando buscaban agua, dejando sola a Argila. Poco después, la joven se encuentra con dos peregrinos, Cardenio y Crispina, que en realidad son Claudino y Sofronisa disfrazados; los cuatro acaban intentando embarcarse y son apresados igualmente. En el jardín de Roselán se producen los reconocimientos: Trebacio vuelve a hallar a Argila; Sofronisa reconoce a Claudino; y todos procuran ocultar su identidad bajo fingidos parentescos. Roselán ofrece a sus cautivos riqueza y favor si reniegan de la fe cristiana. La presión del cautiverio divide a las dos parejas: Argila, arrastrada por el deseo de conservar a Trebacio y de mejorar su suerte, acepta la idea de renegar, mientras Trebacio se niega; Claudino, debilitado por la ambición y el cansancio, decide finalmente apostatar para medrar, mientras Sofronisa se mantiene firme. Garrón, por su parte, se inclina con cobardía a fingir una conversión para librarse de padecimientos.

En la jornada final, Roselán premia a Claudino y a Argila, ya rebautizados como Ardáín y Celidora, elevándolos en su casa y disponiendo su matrimonio, sin saber todavía que son hermanos. Mientas tanto, Mamí y Dragud, resentidos por el ascenso de los renegados, preparan su venganza. Antes del desenlace, varios sueños y revelaciones sobrenaturales anuncian el castigo: Eraclio, acosado por la vergüenza, es inducido por una visión diabólica al suicidio; y Claudino sueña con su padre en el infierno, advertencia que no logra apartarlo del pecado. Finalmente, Argila descubre a Claudino, por indicios y confesión mutua, que ambos son hermanos; pese al horror del hallazgo, los dos persisten ciegamente en su unión y ordenan encerrar a Trebacio, Sofronisa y Garrón. Mamí y Dragud envenenan entonces la fuente del jardín, y Claudino y Argila mueren abrasados por el veneno tras beber de ella, castigo ejemplar de su apostasía y de su unión ilícita. Roselán manda quemar a los prisioneros, acusándolos falsamente del crimen, pero la Virgen María interviene milagrosamente: rompe sus cadenas, los libra del calabozo y los transporta de vuelta a Canturia. Allí se sabe además que Trebacio ha heredado el trono de Anglia por muerte del rey Enrique. La obra concluye con la exaltación de la justicia divina, la rehabilitación de los inocentes y una enseñanza explícita: nadie debe forzar a sus hijos a tomar estado, porque de esa violencia nacen la desdicha, el desorden y la ruina.