No hay contra un padre razón

La obra se abre en la corte de Grecia con una revelación decisiva del Rey a su privado Rodulfo. El monarca confiesa que, antes de casarse por mandato de su padre con Ariadna de Suecia, había amado a su prima Mitilene; de esa relación nacieron dos líneas sucesorias enfrentadas: Polidoro, hijo legítimo de Ariadna, y Balarte, nacido de su unión amorosa con Mitilene. Aunque Polidoro es el heredero legal, el Rey lo aborrece por ser hijo de una mujer a la que detestó, mientras que ama a Balarte y quiere hacerlo reinar. Por ello comunica a Rodulfo su resolución de matar a Polidoro con veneno y le obliga a ejecutar el crimen bajo amenaza de muerte. Rodulfo, horrorizado, decide salvar al príncipe sin desobedecer abiertamente: con ayuda del propio Polidoro, que ha escuchado oculto la confesión paterna, prepara un engaño sustituyendo el veneno por unos polvos cordiales en una caja igual. Paralelamente se desarrollan los amores cortesanos: Fénix, hija de Rodulfo, ama a Polidoro, aunque teme la desigualdad entre una vasalla noble y el heredero del reino; Balarte, por su parte, la pretende con insistencia y despierta tanto el rechazo de ella como los celos de Polidoro. La tensión entre los dos hermanos crece hasta un violento enfrentamiento delante del Rey, que aprovecha la ocasión para intentar consumar su plan: hace traer la bebida del príncipe, Rodulfo vierte en ella lo fingido como si fuera veneno y Polidoro la bebe, tras lo cual simula una grave crisis y cae como muerto. El palacio entero cree asistir a su fallecimiento, mientras el Rey, Balarte y Astrea dejan entrever su interés político por la desaparición del heredero.

En la segunda jornada se descubre que la muerte de Polidoro ha sido fingida. El príncipe refiere a Garibay cómo, tras el desmayo simulado, observó las reacciones de quienes lo rodeaban: el dolor sincero de Fénix y Rodulfo, el disimulo culpable de su padre y la satisfacción apenas contenida de Balarte y Astrea. Para asegurar su vida, prolonga la estratagema fingiendo ahora locura, de modo que el Rey crea inútil seguir atentando contra un hijo incapaz de gobernar. Mientras tanto, la intriga amorosa se complica: Balarte intenta aprovechar la ausencia de Polidoro para forzar a Fénix en su cuarto, pero el príncipe, escondido allí por cita amorosa, interviene bajo apariencia de loco y evita la violencia sin revelar todavía su plena cordura. Después, cuando el Rey oye casualmente a Polidoro hablar con juicio y comprende que ha sido engañado, decide junto con Balarte y Astrea una nueva muerte secreta: arrojar al príncipe y a Garibay al río desde un balcón y hacer pasar el hecho por accidente. Rodulfo, obligado a colaborar en apariencia, idea otra maniobra para salvarlo. En la oscuridad de la noche, Polidoro escapa de nuevo, mientras el derribo del balcón y otros indicios permiten al Rey creer consumado el crimen. Sin embargo, la violencia de la corte se vuelve cada vez más confusa: el Marqués, movido por la sospecha de traición, increpa a Rodulfo; Polidoro, todavía oculto, acaba revelándose a él y logra sumarlo a su causa. La ocultación del príncipe empieza así a transformarse en una preparación política para recobrar su lugar frente a la tiranía paterna.

En la tercera jornada la acción avanza hacia el desenlace. Rodulfo y el Marqués confirman su lealtad a Polidoro, y el príncipe mantiene contactos secretos con Fénix mientras se organiza el descontento de los grandes y del pueblo contra el Rey. Entretanto, el monarca persiste en su violencia y, creyendo que Polidoro sigue escondido en el cuarto de Rodulfo, llega a buscar ocasión para matarlo otra vez; Balarte lo acompaña, pero en la confusión nocturna el propio Polidoro interviene y termina dando muerte a su hermano. Astrea muere también, según se infiere del relato final del príncipe, aunque el pasaje conservado no permite precisar con total seguridad el detalle escénico de su muerte. Después, cuando el Rey dispone la proclamación de Balarte y Astrea, irrumpe una sublevación que aclama a Polidoro como legítimo príncipe y denuncia la tiranía. Ante el pueblo y la nobleza, Polidoro expone ordenadamente los crímenes de su padre: el odio injusto contra él, los intentos de envenenarlo y asesinarlo, y la complicidad de Balarte y Astrea. Declara que mató a sus agresores en legítima defensa, pero que no puede alzar la mano contra su padre, porque, aunque el cielo castigue, no hay razón contra un padre. En un gesto de obediencia extrema, se arroja a sus pies y le entrega la espada. Este acto de humildad desarma moralmente al Rey, que, enfrentado de golpe a su culpa, al peso de sus crímenes y a la pérdida de Balarte y Astrea, cae fulminado por la conmoción y muere. Retirado el cadáver, Polidoro es proclamado rey de Grecia y nombra a Fénix su reina, con lo que se restablecen a la vez la legitimidad dinástica, el orden político y la unión amorosa principal de la comedia.