A más desdén, más amor

La obra presenta desde el comienzo dos líneas amorosas que pronto quedan entrelazadas. Don Juan, enamorado de doña Luisa, se lamenta ante su criado Polilla del desdén con que ella responde a su constancia; Polilla, en contraste cómico, se burla del amor idealizado y prefiere relaciones más fáciles y materiales. Paralelamente aparece don Rodrigo, noble soldado recién llegado a Madrid tras servir en Italia y Flandes, que confía a don Juan una inquietud distinta: ha vuelto ocultamente para comprobar si la mujer con la que debía casarse, doña Blanca, le ha guardado fidelidad durante su ausencia. Don Juan, por su parte, ha conseguido con sobornos y mediaciones de criadas entrar de noche en casa de doña Luisa por una puerta que comunica con la vivienda vecina de doña Blanca. Mientras tanto, en el interior, doña Luisa declara a su criada Felicia que aparenta rigor porque cree que el desdén asegura mejor la firmeza del amante, y doña Blanca celebra la próxima llegada de don Rodrigo. La confusión comienza cuando don Juan logra hablar con doña Luisa en secreto y ella defiende prudentemente su reserva, pero un ruido delata la entrevista. Federico, padre de doña Luisa, acude alarmado; las criadas consiguen ocultar a don Juan y salvar por el momento el honor de la casa. Casi al mismo tiempo, don Rodrigo, que vigilaba de noche la calle de doña Blanca, cree ver salir a un hombre de su casa y queda preso de unos celos que no puede todavía confirmar.

En la segunda jornada se intensifican los equívocos. Don Juan sigue desesperado por la ocasión perdida y además empieza a sentir celos al recordar al desconocido que apareció en torno a la casa de doña Luisa. Eugenia, criada vinculada a la casa vecina, le comunica nuevas dificultades: la entrada utilizada ha quedado más vigilada y el riesgo de ser descubiertos aumenta. A la vez, don Rodrigo explica con más detalle su sospecha: ha visto salir a un hombre de casa de la mujer que cree destinada a ser su esposa y pide a don Juan que lo acompañe para averiguar la verdad. En paralelo, doña Blanca confiesa a doña Luisa una angustia opuesta: sabe que don Rodrigo está ya en Madrid, pero no entiende por qué no la visita ni se da a conocer, y teme tanto el olvido amoroso como la murmuración social que perjudique su honra. Doña Luisa, aunque ella misma combate con sentimientos amorosos, intenta aconsejarla con prudencia. Poco después, las dos damas salen tapadas para seguir la pista del ausente. Por otra parte, don Juan muda de posada para despistar a quienes pudieran seguirlo, pero hasta allí llega una mujer tapada que resulta ser doña Luisa, aunque él no lo comprende del todo por el juego de voces, los velos y la intervención de don Rodrigo. Esta escena aumenta todavía más la incertidumbre general: don Juan cree haber sido buscado por una mujer relacionada con su rival, y don Rodrigo queda resuelto a aclarar en la noche siguiente si el honor de doña Blanca está comprometido. La jornada concluye, así, con una red de celos cruzados, desplazamientos secretos y sospechas alimentadas por criadas, puertas falsas y encuentros a oscuras.

La tercera jornada lleva todas esas sospechas al límite y finalmente las ordena. Doña Blanca, vencida por los celos, se disfraza de hombre para seguir a don Rodrigo y averiguar si ama a otra mujer; Eugenia intenta impedirlo, pero no lo logra. Al mismo tiempo, don Rodrigo vigila solo la calle y ve salir de la casa de doña Blanca a una figura masculina: es la propia Blanca disfrazada, pero él no lo sabe, la persigue y llegan a batirse en la oscuridad; la figura perseguida encuentra refugio en la casa de Federico, quien, ignorante de la verdadera identidad del recién llegado, lo ampara por honor. Luego comparecen doña Luisa y don Juan en el jardín y se produce el gran malentendido: don Juan, escondido allí, oye a doña Luisa hablarle creyendo que se dirige al caballero refugiado y entiende equivocadamente que ella favorece a otro y que su padre quiere unirla con Federico o con el hombre presente; ella, al reconocer que quien responde es don Juan, lo reprende duramente por haber comprometido su honra con su entrada clandestina. Federico intenta reconciliar a don Juan y don Rodrigo sin saber aún que cada uno persigue a una dama distinta, pero la verdad se precipita cuando se fuerza la puerta de comunicación entre las dos casas y aparece doña Blanca todavía vestida de hombre. Entonces se reconstruye toda la trama: Blanca declara que siguió a don Rodrigo por celos y para defender su propio honor; don Rodrigo comprende que la figura sospechosa era ella misma y que nunca hubo traición; doña Luisa reconoce implícitamente la firmeza de don Juan; y Federico, satisfecho al ver aclarados los lances y asegurada la nobleza de los pretendientes, consiente las uniones finales. El desenlace reúne así a don Rodrigo con doña Blanca y a don Juan con doña Luisa, mientras Polilla remata en tono cómico la conclusión y pide indulgencia para la comedia.