Lo que puede la aprehensión

La acción se sitúa en Milán y gira en torno a Fenisa, hija de Federico Esforcia y prima del joven duque. Fenisa vive apartada por decisión de su padre, que conoce el temperamento caprichoso y vehemente de su sobrino y quiere evitar riesgos antes de que llegue a Milán la duquesa de Parma, prometida del gobernante. Sin haber sido vista por él, Fenisa se enamora del Duque al observarlo en sus ejercicios cortesanos; él, por su parte, queda prendado de una voz que oye cantar en las rejas de un jardín, sin conocer a su dueña. Fenisa, prudente, sospecha que ese ardor puede ser simple inclinación nacida del oído y no amor verdadero fundado en el trato; por eso decide no mostrarse abiertamente. Cuando intenta probar el efecto de su hermosura, el Duque la mira sin reconocer en ella a la mujer cuya voz adora, y ese desaire hiere profundamente su vanidad. Poco después, Federico ejecuta los conciertos matrimoniales del Duque con la duquesa de Parma y envía a Carlos, hermano de Fenisa, a recibirla. Entretanto, el Duque, desesperado por casar con una mujer a la que aún no ha visto, declara a su criado Camilo que solo desea como esposa a la desconocida cantora, mientras procura retrasar la llegada de su prometida.

La intriga se complica cuando la duquesa de Parma, inquieta por las demoras, se presenta de incógnito en Milán acompañada de Carlos. Antes incluso de verla, Carlos queda rendido por su hermosura, y su turbación hace sospechar al Duque, que le manda después devolverla con el pretexto de que ya está casado, noticia que desata la ira de Federico. La Duquesa, ofendida por el aparente desprecio, decide no retirarse y, al advertir además el amor de Carlos, concibe la posibilidad de vengarse del Duque favoreciendo a ese nuevo pretendiente. Gracias a Carlos entra disfrazada en el palacio como criada de Fenisa. Allí el Duque, que acecha para conocer al fin a la dueña de la voz, se topa con Fenisa, pero ella, ocultando su identidad, se presenta como criada; él le encarga que transmita a su supuesta prima su pasión y su promesa de hacerla duquesa de Milán. Fenisa queda humillada al verse convertida en tercera de sí misma y comprende hasta qué punto la imagen previa formada por el Duque gobierna su juicio. Poco después, la verdadera duquesa de Parma y Fenisa aprovechan la confusión para intercambiar papeles: la Duquesa aparece ante el Duque como si fuera la prima deseada y él, creyendo encontrar por fin a la mujer de la voz, le declara su amor, asegura que ha detenido a la duquesa de Parma por ella y pide a Federico que le entregue a su hija. Federico, viendo una salida honorable que podría satisfacer a todos, deja avanzar el error; Carlos, en cambio, se rebela al perder a la Duquesa, y acaba preso por orden del propio Duque.

En la tercera jornada Federico procura sostener el equívoco para que el Duque se case con la verdadera duquesa de Parma creyéndola Fenisa, mientras esta última, resentida por el menosprecio sufrido, decide ausentarse y luego se inclina a aceptar a Carlos. La Duquesa, todavía disfrazada, obtiene del Duque la promesa de liberar a Carlos y permitir su boda con la duquesa de Parma, sin que él advierta que está hablando con la misma mujer. Carlos, por lealtad a su señor, vacila en aprovechar ese favor, lo que irrita a la Duquesa y obliga a Fenisa a intervenir para reconciliarlos. Entretanto, los celos de Fenisa crecen al comprobar que, una vez vista la supuesta prima, el Duque declara ya preferir su hermosura a la voz que primero lo cautivó; herida, hace cantar de nuevo para probarlo. El Duque abandona entonces a la mujer que tiene delante en busca de aquella voz, descubre al fin que la verdadera cantora es Fenisa y, avergonzado, le ofrece su corazón. Fenisa, orgullosa, le recuerda que él mismo la había hecho tercera de su propio amor y le rechaza, repitiéndole el desaire. En ese momento irrumpe la verdadera duquesa de Parma, ya sin ficción, y exige que se cumpla la palabra dada para casarse con Carlos. La verdad queda aclarada: Federico identifica a Fenisa como su hija, el Duque pide perdón por no haber sabido reconocerla y acaba ofreciéndole la mano; Carlos obtiene a la duquesa de Parma, y el desenlace restablece el orden amoroso y político mostrando cómo una imagen preconcebida ha guiado y deformado los afectos de todos, especialmente los del Duque.