Lo que mienten los indicios

La obra se abre de noche, en un ambiente de confusión, cuando don Enrique persigue a un hombre embozado que ha salido precipitadamente de su casa o de sus inmediaciones. El desconocido es en realidad don Juan de Mendoza, amigo íntimo de Enrique, que ha acudido allí por sus amores con Blanca y huye para no ser reconocido, pues teme perder a la vez la amistad de Enrique y la posibilidad de casarse con su amada. Enrique, al no poder identificarlo, empieza a sospechar de la honra de su esposa Leonor, sobre todo por ciertos indicios parciales: la presencia del embozado, la agitación nocturna, el hecho de hallar a Leonor aún vestida y algunas preguntas que ella hace a su criada Costanza para averiguar si el intruso ha sido conocido. Entretanto, don Juan, para desviar el recelo de Enrique y proteger a Leonor, inventa una larga historia sobre un enemigo suyo llegado de Nápoles, don Pedro de Silva o Laso, y atribuye a esa amenaza la pendencia nocturna. Con ello calma provisionalmente a su amigo, aunque no disipa del todo sus celos. Desde este comienzo queda planteado el conflicto central: unos hechos equívocos comprometen a Leonor, mientras la causa verdadera está en la relación secreta entre don Juan y Blanca.

En la segunda jornada se agravan los equívocos. Leonor sufre por el cambio de trato de Enrique, que ya no vive con la confianza de antes, mientras Blanca se considera ofendida por la aparente tibieza de don Juan, obligado por la prudencia y el secreto a ausentarse durante varios días. Don Sancho, padre de Leonor y Blanca, decide además casar a Blanca con don Fernando de Leiva, lo que aumenta la urgencia de los amantes. Costanza y el gracioso Sabañón facilitan nuevos encuentros nocturnos entre don Juan y Blanca dentro de la casa, usando llaves, puertas falsas y escondites, pero estas trazas multiplican el peligro. En uno de esos lances, Enrique entra inesperadamente, y don Juan logra escapar mientras Sabañón se oculta de manera cómica por la chimenea y los tejados. Enrique cree entonces haber sorprendido en el cuarto de Leonor a un hombre al que persigue sin éxito; después, al encontrar a su esposa dormida, vacila entre matarla para vengar su honor o contenerse ante la falta de prueba definitiva. La acción muestra así cómo la sospecha nace de hechos reales, pero mal interpretados: había hombres en la casa, aunque no por culpa de Leonor, y cada estratagema destinada a preservar el secreto amoroso de Blanca compromete más a la inocente esposa.

En la tercera jornada Enrique refiere a su padre la irrupción nocturna y confiesa que ha estado a punto de matar a Leonor, pues la considera probablemente culpable aunque reconoce que solo posee indicios confusos. Don Sancho, aun escuchando a su hijo, no acepta de inmediato esa condena y busca alguna vía para aclarar el caso. Leonor, que oye parte de estas conversaciones, comprende que su vida peligra sin saber bien de qué se la acusa, mientras Blanca y Costanza advierten que el único remedio es forzar a don Juan a declarar y convertir su relación secreta en matrimonio. Costanza consigue una nueva cita nocturna y Leonor enfrenta entonces a don Juan y a Blanca: no los acusa por amor ilícito, sino por haber causado con su recato y sus visitas clandestinas la ruina de su fama y la desesperación de Enrique. Les exige que pongan fin a la situación de inmediato, casándose y confesando la verdad necesaria para restituir honras y deshacer celos. Cuando Enrique y don Sancho irrumpen, el enredo alcanza su culminación: se descubre que los indicios contra Leonor eran engañosos y que don Juan, lejos de ser traidor en amor, resulta esposo escogido para Blanca. El padre aprueba la unión, Enrique reconoce la lealtad y honestidad de Leonor, y la comedia concluye con reconciliación general y con la afirmación de que las apariencias pueden mentir gravemente en materia de honor.