Las paredes oyen

La obra se abre en Madrid y Alcalá con la pasión desdichada de don Juan de Mendoza por doña Ana de Contreras. Don Juan, consciente de su poca fortuna y de su falta de atractivo físico, se sabe en desventaja frente a don Mendo de Guzmán, galán rico, bien parecido y favorecido por varias damas. Pese a ello, intenta declarar su amor a doña Ana con gran humildad y sin comprometer su honra, pero ella, todavía inclinada a don Mendo, lo rechaza con cortesía. Mientras tanto, se traza el otro eje del conflicto amoroso: doña Lucrecia ama a don Mendo, pero él la desdeña porque pretende a doña Ana; además, para retener a Lucrecia mientras corteja a su prima, la engaña con palabras ambiguas y cartas. Doña Ana, por su parte, marcha a Alcalá para cumplir unas novenas antes de casarse con don Mendo, aunque decide regresar secretamente a Madrid la noche de San Juan. En esa noche festiva, varios personajes oyen o dicen palabras decisivas: don Mendo, queriendo evitar que el duque de Urbino se enamore de doña Ana, habla mal de ella ante el duque, mientras don Juan la defiende; pero doña Ana, que escucha oculta, entiende sobre todo la maledicencia de don Mendo y queda profundamente ofendida, por lo que vuelve a Alcalá desengañada y resuelta a apartarse de él.

En la segunda jornada se intensifican los enredos. Don Juan, lejos de desistir, idea junto con el duque de Urbino un disfraz de cocheros para acompañar el regreso nocturno de doña Ana y así verla y servirla; su propósito es también que el duque la conozca, esperando que la intervención de un rival poderoso debilite la posición de don Mendo. Sin embargo, la situación se complica por los celos cruzados y las falsas interpretaciones. Lucrecia muestra a doña Ana una carta de don Mendo que confirma su doblez, y Celia, criada de doña Ana, empieza a favorecer a don Juan al recordar su cortesía frente a la lengua maldiciente de su rival. Cuando doña Ana viaja de noche, don Mendo soborna a los cocheros para desviar el coche y quedarse a solas con ella; pero los supuestos cocheros son en realidad don Juan y el duque disfrazados. Se produce entonces un violento enfrentamiento en el campo: don Mendo intenta forzar la situación en nombre de su supuesto derecho amoroso, y los dos disfrazados lo detienen y lo hieren, salvando la honra de doña Ana. Ya en la tercera jornada, doña Ana comprende que aquellos cocheros eran caballeros y, en particular, reconoce en el cochero silencioso a don Juan, cuya lealtad, valor y discreción contrastan cada vez más con la conducta de don Mendo.

El desenlace se construye a partir de nuevas pruebas, revelaciones y escuchas ocultas en un jardín. Don Juan explica a doña Ana que había servido de tercero al duque de Urbino no por traición, sino porque, desesperado de merecerla, deseaba al menos verla bien casada; esa sinceridad, unida a sus servicios pasados, mueve definitivamente a la dama. Paralelamente, Lucrecia, ya desengañada de don Mendo, empieza a inclinarse hacia el conde, que la ha servido con fidelidad. Don Mendo, todavía empeñado en recuperar a doña Ana, intenta disculparse alegando que habló mal de ella sólo para apartar al duque y que sus cartas a Lucrecia eran en realidad elogios de doña Ana; pero la dama admite que su explicación puede ser verosímil y aun así lo condena por el medio empleado, pues entiende que la murmuración, aunque persiga un fin bueno, termina dañando a quien la usa. Entonces saca a la luz a los verdaderos cocheros, don Juan y el duque, y para cortar las habladurías nacidas del lance del camino entrega su mano a don Juan, reconociendo que la ganó hablando bien de ella y sirviéndola noblemente. El duque acepta la situación y deja claro que no hubo engaño en su intervención, mientras Lucrecia rechaza ya a don Mendo y se entrega al conde. La comedia concluye con la ruina amorosa de don Mendo y con una lección explícita: las paredes oyen, la lengua indiscreta se vuelve contra quien murmura y, “a toda ley”, conviene hablar bien.