La necedad del discreto

La obra comienza en Bolonia, donde Laureano, célebre jurista y catedrático, conversa con su criado y confidente Celio sobre el amor y la facilidad o resistencia de las mujeres. Tras comprobar que varias damas le abren sus balcones con demasiada prontitud, Laureano sostiene una opinión paradójica: desconfía de la mujer que concede favores con facilidad y llega a idealizar una firmeza casi imposible. En paralelo, su fama intelectual llega a Ferrara, cuyo duque decide llamarlo para gobernar el estado. Antes de partir, se muestra el entorno doméstico de Laureano: Mongil, criado cómico, y Costancia, mujer vinculada a su casa, cuya inconstancia amorosa se insinúa cuando, al despedirse Laureano, declara su inclinación por Celio. Ya en Ferrara, el duque recibe con grandes honores al nuevo gobernador, admira su saber y, para afianzarlo en la corte, dispone su matrimonio con su sobrina Fabia, dama noble, hermosa y entendida. Laureano acepta el enlace, aunque reconoce que casarse puede comprometer la opinión de hombre singular y discreto que tanto estima.

Una vez casado y establecido en Ferrara, Laureano incurre en la necedad central de la comedia. Aunque reconoce la honestidad de Fabia, quiere someterla a prueba para averiguar si su castidad resistiría una verdadera conquista amorosa; según su razonamiento, no hay virtud probada donde no ha habido combate. Celio, con sensatez, le advierte repetidas veces del peligro de provocar aquello mismo que se quiere evitar, pero Laureano lo obliga a fingirse enamorado de Fabia y a cortejarla. Celio empieza el juego con disgusto, presentándose primero como quien solo desea desengañarla sobre las supuestas liviandades nocturnas de su marido; luego, por mandato de Laureano, insiste con declaraciones de amor. La estratagema produce el efecto contrario al deseado: Fabia se siente agraviada por las acusaciones contra su esposo, sospecha la deslealtad de Celio, y los celos la precipitan a una red de errores. Con ayuda de Julia y a través de informaciones confusas de Mongil, Fabia cree en parte las andanzas amorosas de Laureano y, herida en su honra y en su amor, decide vengarse. El duque, enterado solo fragmentariamente de los rumores y de la irritación de su sobrina, comienza también a desconfiar del gobernador. Laureano, lejos de desistir, persevera en su experimento y hace que Celio escriba papeles amorosos, con lo que agrava aún más la confusión.

En la tercera jornada el enredo alcanza su punto máximo. Fabia, cegada por los celos, escribe un billete para que Lisardo mate a quien cree responsable de su agravio; por una equivocación decisiva, donde pretendía señalar a Celio nombra a Laureano, o al menos así resulta entendido en la cadena de lecturas e interpretaciones. A la vez, varias presencias nocturnas junto a la reja —Lisardo, Mongil, Polibio y otros personajes ligados a la corte— producen nuevas sospechas cruzadas. El duque, mal informado, reprende duramente a Laureano, le quita el gobierno y se lo entrega a Celio, mientras el propio Laureano, comprendiendo demasiado tarde su error, reconoce que ha merecido su desgracia por haber querido probar a su mujer. Cuando el caso parece conducir a prisión, muerte o deshonra general, Celio expone por fin toda la verdad: Laureano, envanecido de su discreción, quiso experimentar la virtud de Fabia y le mandó a él fingir una conquista amorosa. El duque entiende entonces que el origen del desorden no ha sido una conspiración política, sino la soberbia intelectual y la imprudencia de Laureano. El desenlace castiga y recompone a la vez: Laureano, considerado fuera de juicio por su desatino, debe retirarse a curar su locura acompañado por Fabia; Celio, reconocido como verdaderamente discreto y leal, recibe la mano de Camila y el gobierno de Ferrara. Así, la obra concluye mostrando que la falsa seguridad del sabio puede engendrar mayores necedades que la simple ignorancia.