La juventud de San Isidro

La obra presenta en su comienzo un marco festivo y devoto que enlaza la exaltación de España, de la religión católica y de los santos nacionales con la figura de Isidro, humilde labrador madrileño destinado a la santidad. Tras ese arranque celebrativo, la acción dramática se centra en la boda de Isidro y María, descritos por quienes los rodean como esposos ejemplares por su honestidad, pureza y conformidad con la voluntad divina. En la casa de Iván de Vargas, señor al que Isidro sirve, todos felicitan a la pareja y subrayan tanto la modestia de su condición como la extraordinaria virtud que ambos manifiestan. Isidro y María ordenan su nueva vida doméstica con criterios religiosos, dando prioridad al altar, a las imágenes sagradas y a la pobreza limpia antes que al lujo. Paralelamente, se dibuja el entorno social en el que viven: el noble Iván vuelve victorioso de la guerra contra los moros y reafirma su protección hacia Isidro, mientras en el ámbito rústico aparecen figuras de tono cómico como Tirso y Bartola. Pero sobre este mundo ordenado irrumpe la Envidia, personificada como fuerza infernal que declara abiertamente su propósito de perseguir a Isidro precisamente por ser un labrador ignorante y, sin embargo, de vida tan perfecta que amenaza con alcanzar una gloria excepcional.

La Envidia empieza a actuar sembrando sospechas y enfrentamientos entre los labradores de la casa de Vargas para desacreditar a Isidro ante su amo. Un criado acusa al santo de descuidar las tierras, de llegar tarde al trabajo y de abandonar los bueyes, de modo que Iván sale a comprobarlo por sí mismo. Sin embargo, la acusación queda desmentida por la prosperidad visible de las heredades y, sobre todo, por el prodigio que el señor contempla: mientras Isidro permanece absorto en oración, tres mancebos celestiales aran por él con bueyes extraordinarios. Antes de ese reconocimiento, la Envidia ya había intentado perturbar la contemplación del labrador provocando un lobo que supuestamente devora su jumento, pero el animal reaparece sano, y la escena se acompaña de una revelación sobrenatural en la que Cristo mismo se muestra cercano al campesino y manda a los ángeles labrar la tierra. Desde ese momento, Iván de Vargas pasa de la duda al asombro reverente, comprende que sirve un hombre favorecido por el cielo y condena la bajeza de una persecución nacida del vicio envidioso. La fama de Isidro crece todavía más por otros milagros evocados en la obra, como el aumento portentoso del trigo y la harina o la obtención de agua de una piedra, siempre ligados a su caridad, su humildad y su trato directo con Dios.

En la última parte, el conflicto se desplaza del ámbito laboral al matrimonial y espiritual. Isidro y María, deseosos de vivir con mayor castidad y recogimiento, acuerdan separarse temporalmente: ella residirá en una ermita dedicada a la Virgen junto al Jarama, y él permanecerá en Madrid al servicio de su señor, aunque ambos se prometen amor constante, disciplina devota y ayuda mutua. Esta resolución, presentada como sacrificio santo, deja a Isidro vulnerable ante una nueva trampa de la Envidia, que, aliada con la Mentira, difunde el rumor de que María vive deshonestamente con pastores de la ribera. El propio Isidro, sin perder del todo su compostura, se siente herido en su honor y decide ir a corregir a su esposa o traerla de vuelta. Al llegar al río, presencia entonces la prueba decisiva de su inocencia: María extiende su mantellina sobre el agua y cruza por encima de ella, milagro que demuestra públicamente su pureza y deshace las sospechas nacidas del engaño. El encuentro entre ambos se resuelve en reconciliación jubilosa, con la participación de Tirso y un cierre festivo que afirma que Isidro y María sellan la paz a pesar de los celos y de la Envidia. Así, la juventud del santo queda configurada como una sucesión de pruebas en las que la humildad, la caridad, la castidad conyugal y el favor divino vencen de manera reiterada a las fuerzas del mal.