La honra vive en los muertos

La acción se abre en una Sevilla empobrecida y festiva al mismo tiempo. En casa de don Fernando, hidalgo arruinado y enfermo, su hija doña Beatriz sostiene con su trabajo de aguja a toda la familia y preserva con gran firmeza su honra, a pesar de la miseria. Andrea y Alonso, criados de tono cómico, comentan la precariedad de la casa y discuten sobre la utilidad de aceptar galanteos interesados, sobre todo los de don Diego Girón, caballero rico y principal de la ciudad. Don Fernando agradece emocionado la abnegación de su hija y muestra intención de casarla con don Bernardo, noble aunque no muy acomodado al comienzo, mientras Beatriz guarda en secreto su inclinación amorosa hacia don Diego. Paralelamente, se descubre que don Diego está casado en secreto con su prima Leonor, matrimonio que no ha hecho público y que no impide que se enamore de Beatriz. En la calle, antes de unas fiestas de toros y juego de cañas, don Diego declara su amor a Beatriz; ella, creyéndolo libre, se muestra por primera vez favorable, le entrega una cinta y escucha sus promesas, aunque rehúsa aceptar joyas. Poco después, un tablado se hunde en la plaza y Beatriz, que pasaba por allí por necesidad de trabajo, queda gravemente herida y es llevada a casa de Leonor, donde la atienden con piedad.

Durante su convalecencia en casa de Leonor, Beatriz descubre que don Diego es marido de la dueña de la casa. Esta revelación altera por completo su situación interior: se siente engañada, aunque reconoce que él nunca declaró abiertamente ser soltero, y decide cortar toda relación que pueda manchar su honor. Don Fernando visita a su hija y vuelve a insinuar la conveniencia del enlace con don Bernardo, cuyo regalo llega a manos de Beatriz. En una escena equívoca, Beatriz rompe o hace creer que rompe ese presente por indignación, y la interpretación del hecho alimenta los celos cruzados de don Diego y don Bernardo. Ya restablecida, Beatriz abandona la casa de Leonor y vuelve junto a su padre, pese a la pobreza extrema del hogar. Allí don Diego la busca y ambos sostienen una larga disputa amorosa: él intenta defenderse, insiste en su pasión y lamenta perder no solo a Beatriz, sino la esperanza idealizada de alcanzarla; ella le reprocha con firmeza su engaño por silencio y afirma que una mujer honrada no puede escuchar a dos hombres ni admitir a uno casado. Poco después, de noche, don Diego y don Bernardo coinciden de forma clandestina en la casa de Beatriz, cada uno movido por sus propios celos y deseos. En la oscuridad se baten con las espadas; don Fernando sale a intervenir y resulta herido. Cuando Beatriz intenta asistirlo, él, dominado por el dolor y por la sospecha de deshonra, la acusa de ser causa de su ruina y apenas admite su ayuda.

La tercera jornada muestra las consecuencias de esa noche. Al amanecer, don Diego y don Bernardo, cada uno por su parte, dudan de haber matado al otro o de haber causado sin querer la muerte de don Fernando. Alonso revela que el anciano ha muerto y que, por falta de recursos, ha sido enterrado de inmediato en la capilla familiar contigua a la casa. Beatriz queda sola entre el duelo por su padre, la pobreza y el temor por su fama, y por eso exige sucesivamente a don Bernardo y a don Diego que no vuelvan a visitarla, pues sin la protección paterna cualquier murmuración del vecindario puede destruir su opinión. Don Diego, sin embargo, llevado por una pasión ya desordenada, soborna a Alonso para que le abra de noche la puerta de la capilla y se introduce furtivamente en el cuarto de Beatriz. Ella huye hacia la iglesia por el paso interior; él la persigue incluso dentro del espacio sagrado, hasta que se le aparece el cadáver o la sombra de don Fernando, que interpone su autoridad y le advierte que la honra de su hija sigue defendida aun después de muerto. La visión paraliza a don Diego, que vuelve desorientado al aposento y cae sin sentido. A la mañana siguiente llegan Leonor, movida por los celos, y don Bernardo; ante todos, don Diego confiesa su atrevimiento, reconoce la inocencia de Beatriz y pide perdón tanto a ella como a su esposa. Quedando restablecida la honra de la joven, don Bernardo le ofrece matrimonio, ahora reforzado por la noticia de haber heredado un gran mayorazgo, y Beatriz lo acepta como salida legítima a tantos peligros, mientras el título de la obra queda confirmado por la intervención postrera del padre muerto en defensa del honor familiar.