La aldehuela

La acción comienza en la aldea de la Aldehuela, en torno a un molino y a una ermita situada entre este lugar y Santiago del Collado, durante una fiesta popular. Allí el Duque de Alba, que ha acudido con sus criados desde Piedrahíta, ve a María, hija del molinero Benito, y queda súbitamente enamorado de su hermosura. Tras halagarla públicamente y tratar con cortesía a su padre, el Duque manda apartar a Benito con el pretexto de hablarle en Piedrahíta y aprovecha la ausencia para cortejar a María a solas en el molino. La joven reconoce que el Duque le agrada, pero le advierte de la desigualdad social entre ambos y del riesgo que corre su honra si él la olvida. El Duque le promete fidelidad y matrimonio con juramentos amorosos, entra con ella en el molino y, después, para encubrir el suceso y asegurar su proximidad, colma a Benito de favores: le dona el molino, casas, tierras y dinero, de modo que María pasa de molinera pobre a vecina acomodada de la aldea.

Ya de noche, el Duque vuelve a visitar a María en su nueva casa y se confirma que entre ambos ha habido una relación íntima de la que ella espera un hijo. Sin embargo, el noble, temiendo el deshonor público y sin decidirse a reconocerla como esposa, resuelve casarla apresuradamente con Antón, labrador rico del lugar, al que entrega dote para que acepte el enlace. María llora y queda unida a un marido que pronto comprende que no es amado, mientras el Duque se aleja. De esa unión nace Fernando, criado como hijo de María y Antón, aunque su inclinación a la caza, las armas y la nobleza lo distingue de su ambiente aldeano. Años después, cuando el anciano Duque regresa por la Aldehuela camino de Flandes, reconoce en María a la antigua molinera y advierte en Fernando un valor y una disposición que lo atraen poderosamente; por ello se lo lleva a su servicio a Piedrahíta y luego al ejército. Paralelamente, Jacinto, amigo de Fernando, mantiene amores secretos con Elvira, hija de un alcalde local. Cuando el padre descubre a Jacinto en su casa, lo prende con intención de castigarlo, pero Fernando, movido por la amistad, se enfrenta a la justicia aldeana, libera al preso y huye con él y con Nuflo. La Duquesa, ofendida por la violencia de Fernando y por la intervención de María en su favor, ordena despojar de sus bienes a la familia de la Aldehuela, mientras Jacinto logra además llevarse a Elvira.

La tercera parte traslada la acción a Flandes, ante el cerco de Mons, donde el Duque de Alba dirige sus tropas. Fernando y Jacinto llegan al campamento para servir en la guerra, y el Duque, aunque conoce por carta las audacias cometidas en Castilla, decide perdonar al joven y someterlo a la disciplina militar. Después de probar su obediencia y vigilar personalmente su primera guardia, el Duque le revela en secreto la verdad de su nacimiento: María fue su antigua amante, él la casó para encubrir su deshonra y Fernando es en realidad su hijo natural. Le exige entonces que gane por las armas el honor que su sangre le promete. Animado por esa revelación, Fernando se lanza con extraordinario arrojo al asalto de Mons, sube de los primeros a la muralla y hace visible su valentía ante todos. Tras la victoria, el Duque lo reconoce públicamente como hijo, lo honra con la cruz y el título de Gran Prior de Castilla y reconcilia con ello las dos dimensiones de su origen, aldeana y nobiliaria. Finalmente, también restituye a María, a Antón y a los suyos la hacienda que la Duquesa les había quitado, y ordena que se regularice el matrimonio de Elvira y Jacinto, cerrando así los conflictos de honra, amistad, linaje y recompensa que habían nacido en la Aldehuela y culminan en el ámbito de la guerra y del poder señorial.