A grande agravio, gran venganza

La obra comienza en una casa de Milán donde Gofredo y su esposa Antonia alojan a varios soldados franceses enviados por su general. La convivencia se altera cuando los soldados, tahúres y violentos, intentan arrebatar joyas a Antonia. Gofredo interviene espada en mano para defender el honor doméstico y logra poner en fuga a los agresores con ayuda de su criado Vítelo, mientras su hijo Lelio reclama una respuesta más inmediata y sangrienta. Sin embargo, Gofredo, aconsejado por una prudencia ligada al honor y a las consecuencias públicas del caso, decide no matarlos entonces, y aun los recibe después con cortesía, los sienta a su mesa y les ofrece dinero para evitar nuevos excesos. Esa confianza resulta fatal: los soldados fingen reconciliación, preparan una emboscada en el patio de la casa y, bajo el pretexto de representar de improviso una comedia mitológica sobre Prometeo, atan a Gofredo y a Vítelo. Aprovechando el engaño, penetran en el interior y fuerzan a Antonia, mientras el marido escucha impotente sus voces y lamentos sin poder socorrerla.

Tras consumarse la afrenta, el principal agresor se jacta ante Gofredo de haber triunfado sobre su esposa como un nuevo Tarquino y lo deja vivo para que muera de dolor. Desatado finalmente por Lelio, Gofredo se enfrenta a una ruina moral que la obra presenta como peor que la muerte: siente mancillado su honor, sospecha injustamente de Antonia y oscila entre el amor y el rechazo, mientras ella proclama su inocencia y, para apartarse de la ocasión de vergüenza, decide retirarse a un convento. Antes de separarse, Antonia pide a su marido que reserve sus brazos para la venganza. Gofredo acude luego a pedir justicia al superior militar francés, probablemente un duque o gobernador, y relata minuciosamente el engaño y la violación; pero la autoridad, alegando la marcha inmediata del ejército, aplaza el proceso. Esa negativa, unida al componente nacional del agravio, precipita la transformación del ofendido en vengador fuera de la ley. Gofredo quema su hacienda, se echa al monte con Lelio, Vítelo y otros hombres, y se convierte en salteador dedicado de manera casi exclusiva a matar franceses. Durante esa vida de violencia conoce a Flora, dama milanesa engañada años antes por un capitán español llamado don Juan, que la despojó de sus joyas y la abandonó cuando ella había huido de su casa por seguirlo. Retirada desde entonces en una cueva cerca de la frontera francesa, Flora comparte con Gofredo la experiencia del agravio y acaba uniéndose a su furia, de modo que ambos sellan una alianza de amor y de venganza.

La tercera parte conduce al desenlace y a una rectificación moral. Tras meses de bandidaje, en los que Gofredo afirma haber matado a casi un centenar de franceses, un sueño terrible le hace verse condenado por Dios al infierno por tantas muertes. Sobrecogido, decide enviar a Lelio a servir en Flandes y marchar él mismo en penitencia a Montserrat; pero antes de cumplirlo, la justicia lo cerca en el monte, a instancias de Herrera y otros perseguidores. Gofredo procura salvar el honor y la vida de su hijo: le entrega un diamante que antes había dado un almirante francés al que Lelio había protegido secretamente, y le ordena buscar un confesor para que él pueda morir reconciliado con Dios. Gofredo muere finalmente en el asalto, mientras Lelio es apresado. Entonces se revela la eficacia del bien hecho incluso en medio de la violencia: el almirante francés, agradecido por el socorro recibido, intercede por Lelio ante el rey de Francia. Aunque el monarca firma en público la sentencia de muerte para mantener la razón de Estado, en privado encarga al almirante que lo salve. Lelio recobra así la vida y el cuerpo de su padre no queda expuesto a la deshonra judicial. En el cierre, los personajes supervivientes optan por la retirada y la penitencia: Lelio quiere ser monje en Milán, Antonia persevera en la clausura, Flora decide hacerse monja también, y Libia queda llorando a Vítelo. La obra concluye presentando el itinerario que va del agravio y la venganza desmedida a una forma final de expiación, desengaño y recogimiento religioso.