El vestuario

El entremés se sitúa en el vestuario de un corral de comedias, presentado desde el comienzo como una de las principales novedades de la jornada. Dos hombres, entre ellos don Gil y don Blas, acuden con curiosidad a contemplar no solo la comedia nueva y el estreno de un poeta, sino también el agitado mundo que se desarrolla entre bastidores antes de la representación. Poco a poco van llegando las actrices, criados y otros miembros de la compañía, y el vestuario se llena de saludos, rivalidades, galanteos y pequeñas disputas por el espacio. Bernarda destaca entre las mujeres presentes, mientras personajes como Chancleta, Sabanilla, Francisco, Ángel o Salinas se ocupan de prendas, mantos, accesorios y encargos urgentes. La escena compone así un cuadro de gran bullicio, en el que todos hablan a la vez, se visten y desnudan con prisa y apenas logran mantener el orden necesario para comenzar la función.

A medida que se acerca la hora de salir a escena, la confusión aumenta. Las actrices protestan por la falta de tiempo para componerse, por el cansancio de los ensayos y por las exigencias de una comedia nueva que todavía no parece bien asentada. El poeta, nervioso y sudoroso, entra para exigir rapidez y defender su obra, temiendo el juicio del público, mientras el apuntador y otros miembros de la compañía intentan sostener el desarrollo de la función. Desde el vestuario se oyen voces del patio y del escenario, de modo que el entremés alterna constantemente el espacio interior con los ecos de la representación que ya ha empezado. En medio de ese ir y venir, algunos actores se quejan de que les faltan objetos, otros piden que se les apunte el texto, y el poeta discute incluso sobre la conveniencia de suprimir o conservar una copla, señal de que la obra no llega al tablado con plena seguridad.

Finalmente, la representación se precipita entre errores, entradas tardías y desajustes entre lo que sucede en escena y lo que se prepara en el vestuario. Se recitan fragmentos de la comedia, pero el ruido del público, los silbos y el desconcierto general indican que la función no está siendo bien recibida. Algunos tratan de interpretar esos sonidos favorablemente, pero pronto se hace evidente el fracaso: se equivocan pasos, se reclama que se metan los actores, y el poeta pasa de la confianza a la cólera al comprobar que su obra no obtiene el aplauso esperado. La burla culmina cuando, tras haber alabado exageradamente la comedia, los mismos personajes reconocen el desastre y el poeta quiere desquitar la afrenta a golpes. El entremés concluye con una salida humorística que relativiza el sentido de los silbos y resume el carácter satírico de la pieza: el mundo teatral aparece como un espacio de improvisación, vanidad, nerviosismo y continua exposición al juicio mudable del público.