El sueño del perro

La obra presenta, bajo forma alegórica y animal, una junta de fuerzas enemigas del León, monarca legítimo de la tierra según el relato conservado. En un comienzo, la Zorra y el Lobo cuentan visiones y anuncios recibidos en sueños por medio de perros y otras figuras animales, presagios que unos consideran favorables y otros engañosos. Pronto se reúnen más personajes del bando rebelde, entre ellos el Águilucho, la Urraca, el Mochuelo y los perros Cipión y Berganza, que actúan como espías y narradores. A través de sus intervenciones se reconstruye la situación previa: el León había sido reconocido como rey por los animales terrestres, pero el Águila quiso hacer valer los derechos del Águilucho al mismo dominio, con ayuda de aves de rapiña, aliados oportunistas y territorios que se han ido sumando por interés. El conflicto no se presenta como una guerra justa, sino como una empresa de usurpación, intrigas, mudanzas de fidelidad y cálculos de provecho en un mundo entendido como representación inestable y engañosa.

En la parte central se organiza un consejo para decidir si el bando del Águilucho debe penetrar en la Ambracia, espacio que se infiere como centro del poder del León o territorio decisivo para disputarle el reino. Los espías traen noticias inquietantes: aunque el León ha abandonado temporalmente su guarida y se ha desplazado con los suyos, numerosos animales fieles de distintas regiones se están movilizando para restaurarlo, y además cuenta con el apoyo del Gallo. A pesar de ello, la Zorra, el Lobo y otros instigadores sostienen que es el momento de atacar. El Águilucho expone entonces su propia versión de los hechos: muerto el anterior León de Europa, su padre el Águila creyó que él tenía mejor derecho al trono que el heredero leonino, y a partir de esa pretensión se formó una liga con la Urraca, la Grulla, el Leopardo, el Mochuelo y otras potencias. Sin embargo, la campaña ha sido larga, costosa e incierta; el pretendiente ha vivido desplazado de nido en nido, sostenido por aliados interesados, y él mismo se muestra temeroso, vacilante y poco inclinado a reinar sobre animales terrestres que no siente como propios.

En el desenlace conservado, el debate deja al descubierto los verdaderos móviles de la empresa. La Grulla y el Mochuelo advierten del riesgo militar y moral de la invasión, especialmente si se convierte en saqueo o en violación de templos, pero otros personajes reconocen sin demasiado disimulo que buscan resarcirse de gastos, repartirse puestos y aprovechar la conquista para despojar al territorio enemigo. En una conversación reservada se revela incluso que circula la sospecha de que el Águilucho presente no sea el legítimo, o al menos que su identidad y sus derechos no están universalmente admitidos; por eso algunos aliados parecen dispuestos a usarlo como pretexto político más que como verdadero soberano. Pese a tales dudas, el campo termina poniéndose en marcha hacia la Ambracia entre bravuconadas, esperanzas de botín y malos agüeros. La obra no ofrece en el pasaje conservado la batalla ni una resolución definitiva, pero cierra insistiendo en la idea del “sueño del perro”: una empresa nacida de engaños, ambición y fantasía que amenaza con acabar en fracaso para quienes la siguen.