El pobre más poderoso San Juan de Dios

La obra presenta primero a Juan antes de su plena conversión, en un marco de guerra entre españoles y franceses que remite a las campañas imperiales de Carlos V. Juan aparece como soldado valeroso y es socorrido en una escaramuza por otros combatientes, entre ellos figuras vinculadas a Flandes y a Granada. En medio de ese ambiente militar y caballeresco se entrecruzan además tramas amorosas y de honor: se mencionan a don Gutierre, Violante, don Martín, don Antonio, Inés y Laura, con celos, promesas de matrimonio, seguimientos y agravios que enlazan Bruselas con Granada. Herido y desorientado, Juan recibe auxilio junto a una fuente por parte de una pastora o visión femenina identificada con Aurora, que lo guía espiritualmente hacia la cruz y hacia Granada. A partir de ahí, el propio Juan refiere su vida: nacido en Portugal de padres honrados, dejó el campo por la milicia, sirvió en las campañas del emperador, sufrió un accidente con el caballo y quedó expuesto a la muerte; en ese trance entendió que la Virgen le mandaba ir a Granada, aunque todavía resistió varias veces el llamamiento divino. La primera jornada culmina con una tempestad marina en la que Juan, reconociéndose pecador e ingrato a los mandatos celestiales, se ofrece a ser arrojado al mar para salvar a los demás; entonces una aparición celestial detiene el castigo, sosiega las aguas y le ordena de nuevo partir a Granada, señalando ya el camino de su futura santidad.

En la segunda jornada Juan ya es venerado en Granada como el «pobre más poderoso», entregado por completo al servicio de los necesitados y al hospital que sostiene con limosnas. Su figura se define por la humildad activa: pide por los pobres, reparte comida, cura enfermos, socorre leprosos y llagados y conmueve a toda la ciudad, hasta el punto de que nobles, clérigos y gente común lo reconocen como nuevo apóstol de Granada. Su poder no procede de la riqueza ni del rango, sino de una caridad tan eficaz que ablanda corazones endurecidos. Este poder espiritual se manifiesta cuando se enfrenta a don Antonio, caballero obstinado en vengar la muerte de su hermano don Pedro de Blasco. Juan le pide como verdadera limosna que perdone a su enemigo y, apoyándose en la explicación del Padre Nuestro, le demuestra que quien no perdona no puede llamarse verdaderamente cristiano. La exhortación transforma por completo a don Antonio, que renuncia a la venganza, abraza la amistad con su contrario y se inclina hacia una vida de penitencia y conversión. Paralelamente, la trama amorosa de Inés, Laura, don Gutierre y Violante sigue activa, pero queda progresivamente subordinada a la acción ejemplar de Juan. Inés, herida por los engaños amorosos y desengañada del mundo, se inclina hacia una vida religiosa; Violante, que había seguido a don Gutierre desde Flandes disfrazada de soldado, busca también el auxilio del santo para resolver con honra su situación. El momento más espectacular de la jornada llega cuando se incendia el hospital: entre llamas, Juan entra repetidas veces para sacar a los pobres en brazos, mientras el fuego, de modo milagroso, no le daña y unos coros celestiales declaran que el incendio material no puede compararse con el ardor de su caridad.

La tercera jornada insiste en la fuerza moral del santo y conduce al desenlace de las tramas humanas y espirituales. Juan corrige a un mercader avaro que niega ayuda al hospital y le enseña que los bienes que posee le han sido confiados por Dios para el socorro de los pobres; el razonamiento vence su resistencia, y el rico queda convertido en benefactor. Al mismo tiempo, Juan prosigue su acompañamiento de Inés, a quien confirma en el voto de pureza y en la renuncia a un matrimonio terreno, recordándole que faltar a la palabra dada a Dios sería una traición mayor que cualquier mudanza humana. Gracias a su mediación, se ordenan también las restantes relaciones: Violante recupera el lugar que le corresponde junto a don Gutierre, mientras Laura termina inclinándose igualmente hacia la vida religiosa, de manera que la antigua red de celos, engaños y pretensiones amorosas se resuelve en clave de desengaño cristiano, reparación del honor y entrega a Dios. El final presenta el último gran acto caritativo de Juan: durante una crecida del Genil, se arroja al agua para rescatar a un niño arrastrado por la corriente. Aunque salva la vida ajena, el frío y el esfuerzo lo dejan mortalmente quebrantado. Conducido a la iglesia, rodeado por el pueblo de Granada, se despide de sus pobres, encomienda la continuidad de su religión y de sus hospitales, y anuncia el porvenir de su obra. En éxtasis, recibe la visita de Cristo, de la Virgen y de los ángeles, que premian su humildad y lo llaman a la gloria. Así, la comedia concluye con la muerte santa de Juan de Dios y con su exaltación celestial, confirmando que el más pobre ante el mundo ha sido el más poderoso por la caridad, la obediencia y la misericordia.