El condenado por desconfiado

La obra comienza en un espacio eremítico y montañoso donde Paulo, antiguo pecador convertido en penitente, vive retirado desde hace diez años junto a su criado Pedrisco. Mientras Paulo agradece a Dios la paz de la soledad y la vida ascética, sufre una crisis espiritual provocada por un sueño terrible en el que se ve juzgado y condenado. Incapaz de aceptar con serenidad la incertidumbre sobre su salvación, pide a Dios una respuesta directa acerca de su destino eterno. El demonio, observando que esa petición nace de la soberbia y la desconfianza, adopta apariencia angélica y le ordena ir a Nápoles para observar a un hombre llamado Enrico, asegurándole que el fin de este será también el suyo. Paulo cree que se trata de un varón santo; sin embargo, al llegar a la ciudad y situarse en la Puerta del Mar, presencia y escucha la conducta de Enrico, rufián violento, ladrón, homicida y blasfemo, amante de Celia y jefe de un ambiente de delincuentes. Enrico, en una especie de alarde criminal ante sus compañeros, enumera sus robos, asesinatos, sacrilegios, violencias sexuales y otros excesos, de modo que Paulo entiende con horror que, si la revelación era verdadera, su propia condenación parece segura.

Desesperado por esa aparente sentencia, Paulo abandona la confianza en Dios y decide imitar la vida de Enrico, pensando que carece ya de sentido perseverar en la penitencia si ambos han de tener el mismo final. Se despoja del hábito, se hace capitán de bandoleros en el monte y se entrega a robos y crueldades cada vez mayores, mientras Pedrisco le sigue con temor y comentarios burlescos. Paralelamente, Enrico continúa en Nápoles con su vida desordenada, aunque el texto muestra un rasgo decisivo: a pesar de su brutalidad, conserva reverencia y afecto hacia su padre Anareto, tullido y anciano, a quien visita, alimenta y procura obedecer. Precisamente ese respeto filial le impide matar al viejo Albano, y poco después mata a otro hombre, al gobernador, en una refriega y huye hacia el mar. Rescatado y conducido al territorio de los bandoleros, cae prisionero de Paulo, quien quiere probar si en trance de muerte se acordará de Dios. Atado a un árbol, Enrico se niega obstinadamente a confesarse, y Paulo, al ver confirmada su dureza, se hunde aún más en su propia desesperación. Sin embargo, un pastor misterioso, que se infiere como figura sobrenatural, predica a Paulo la infinita misericordia divina y le recuerda que ningún pecador debe desconfiar del perdón si se arrepiente. Aunque estas palabras siembran en él una duda saludable, Paulo no logra rehacer del todo su confianza, mientras Enrico, una vez liberado, mantiene una esperanza básica en la piedad de Dios, aun reconociéndose el mayor de los pecadores.

En la jornada final se separan claramente los destinos de ambos. Enrico es encarcelado en Nápoles y condenado a muerte por sus delitos. En prisión recibe nuevas tentaciones: los celos por la traición de Celia, una aparición o voz engañosa que le facilita la fuga, y otra voz que le detiene. Aunque vacila, permanece en la cárcel. Finalmente, la presencia de su padre Anareto resulta decisiva: el anciano le reprende con dureza evangélica y logra moverlo al arrepentimiento. Enrico acepta confesarse, pide misericordia a Cristo y a la Virgen y muere ajusticiado como penitente cristiano, entre señales prodigiosas que indican la salvación de su alma. Mientras tanto, Paulo, ya herido de muerte en el monte tras el asalto de fuerzas armadas que persiguen a su cuadrilla, oye por boca de Pedrisco que Enrico se ha salvado. Esa noticia debería devolverle la esperanza, pero Paulo persiste en su incredulidad, atribuye el prodigio a engaño y vuelve a desconfiar de la piedad divina. Muere sin verdadero abandono confiado y aparece después entre llamas, confesando que su ruina ha nacido de haber dudado de Dios y de haber seguido el engaño del demonio. El desenlace invierte así las apariencias iniciales: el gran criminal Enrico alcanza el cielo por arrepentirse y confiar en la misericordia, mientras el asceta Paulo se condena por soberbia y desesperación.