El carretero de la Mancha

La obra comienza en clave burlesca con una escena de venta miserable, donde varios viajeros y oficiales se quejan de la falta de comida, vino y acomodo. En ese ambiente irrumpe Juan Mancebo, carretero manchego de condición humilde, acompañado de su mozo Cogote. Su habla desatada, su violencia cómica y su desprecio por venteros, comisarios y soldados lo presentan como un personaje de fuerza desmesurada y conducta temeraria. Pronto se enlaza esta figura grotesca con el marco histórico de la rebelión morisca de las Alpujarras: aparecen Mucabo y Dalifa, personajes moriscos ligados a la resistencia en la sierra, mientras se anuncia el avance de don Juan de Austria y del marqués de los Vélez contra los sublevados. Cuando unos soldados intentan requisar las mulas del carretero para servicio del rey, Juan Mancebo se enfrenta a ellos y, casi por accidente, llega hasta la presencia del marqués. En medio de un rebato moro, y pese a que capitanes más prudentes aconsejan retirada, el carretero se ofrece a combatir con furor extraordinario. Su arrojo resulta decisivo para rechazar el asalto y liberar al marqués, que reconoce su valor, le pone el sobrenombre de Matamoros y lo incorpora a la campaña, aunque el propio Juan insiste en su identidad de carretero casado y ligado todavía a su vida de Albacete.

A partir de ese momento, la acción alterna episodios militares con peripecias amorosas y cómicas. Juan Mancebo participa en nuevas operaciones contra los moriscos y es conducido ante don Juan de Austria, cuyo ejército se dispone a cercar Galera, plaza clave de la resistencia gobernada por Mucabo. La fama del carretero provoca la envidia de algunos capitanes, especialmente Fonseca, y su carácter insolente le acarrea conflictos continuos: mata a un capitán, desafía la disciplina y llega a ser condenado a muerte. Sin embargo, cuando lo llevan al suplicio, rompe las ataduras, se arroja por una mina del fuerte de Galera y, en una acción tan feroz como inverosímil, siembra el pánico entre los enemigos, prende fuego al cáñamo y a la pólvora, y contribuye decisivamente a la caída de la plaza. Gracias a esta hazaña es perdonado, recompensado con dinero, armas y ascenso, aunque sigue comportándose con independencia casi insubordinada. Paralelamente, Dalifa, esposa de Mucabo, queda cautiva y desarrolla una ambigua inclinación primero hacia don Juan y luego hacia el propio Matamoros; disfrazada de morisquillo, se acerca a él y se introduce en su entorno. Elvira Sánchez, mujer de Juan Mancebo, llega desde Albacete movida por el temor a perder a su marido y por los rumores de su condena, y se incorpora activamente a la acción con temple comparable al de los hombres. Mientras tanto, Mucabo reaparece para desafiar a los cristianos y la rivalidad con Fonseca se agrava, hasta desembocar en un combate en que el capitán queda derrotado y despeñado, lo que aumenta aún más la gloria del carretero.

En la última parte, el éxito militar se desplaza hacia la corte y hacia la gran empresa mediterránea. Don Juan y el rey Felipe II preparan la liga contra el Turco, y Juan Mancebo es llevado a Madrid y luego al Escorial para recibir merced. Antes de ello, una intriga de envidia hace sospechoso al carretero ante don Juan: Fonseca o su círculo lo presentan como posible traidor, y el héroe, ofendido por la frialdad regia, llega a concebir deseos de venganza. La verdad, sin embargo, termina descubriéndose cuando se desenmascara la maledicencia de su rival; Fonseca es castigado y Matamoros recobra el favor de don Juan y del rey. Felipe II, tras una escena cómica en que el manchego no sabe manejarse con memoriales ni ceremonias, le concede hábito y renta, premio que confirma su ascenso desde el trabajo humilde hasta la honra militar. El conflicto sentimental también se resuelve: Dalifa recibe el bautismo, renuncia al deseo amoroso y decide entrar en religión, mientras Elvira recupera su lugar junto a su marido y ve disipados sus celos. Cogote, figura cómica constante, queda envuelto en un enredo matrimonial que finalmente no se consuma porque la antigua mora escoge la vida monástica. La obra concluye con la incorporación de Juan Mancebo Matamoros a la jornada de la Santa Liga bajo don Juan de Austria y con la promesa jocosa de futuras hazañas, uniendo así la exaltación bélica de la monarquía con la comicidad popular del carretero manchego convertido en capitán célebre.