Doña Isabel, la ladrona, que azotaron y cortaron las orejas en Madrid

La jácara sitúa su acción en la corte de Madrid, presentada como un espacio de engaño, delincuencia y vida hampesca donde prosperan toda clase de tretas. En ese ambiente aparece una joven ladrona de extraordinaria habilidad, conocida como doña Isabel, aunque el propio texto insiste en su capacidad para mudar de nombre, vestido, origen y condición según conviene a sus fraudes. Unas veces se hace pasar por señora principal y otras por criada humilde; entra a servir en casas ajenas y, con apariencia diligente, gana la confianza de sus amos. Mientras parece ordenar y limpiar el hogar, en realidad sustrae joyas, dinero, ropa y objetos de valor, dejando a sus víctimas desconcertadas, hasta el punto de que a veces la reconocen después sin atreverse a denunciarla de inmediato por la diferencia entre su aspecto presente y el que tenía al cometer el hurto.

La carrera delictiva de Isabel provoca finalmente la persecución de la justicia. Una noche es apresada y llevada a la cárcel de Madrid, donde su encierro se describe con el lenguaje jergal del hampa, señal de que la protagonista conoce bien ese mundo y afronta con desenvoltura el proceso penal. Sin embargo, la familiaridad con la germanía no la libra del castigo: un aviso dentro de la prisión anuncia que va a ser sacada para recibir pena pública. Entonces la conducen por la plaza con las espaldas descubiertas para ser azotada, y además le cortan las orejas, marca infamante que la identifica socialmente como delincuente. El texto mezcla la violencia del suplicio con un tono burlesco, pero deja claro que se trata de una sanción ejemplar impuesta por la justicia madrileña.

Después de esa primera condena, Isabel obtiene la libertad y, lejos de corregirse, marcha a Toledo para continuar sus robos. Allí entra al servicio de un mercader y vuelve a hurtarle el dinero y la plata, de modo que reincide abiertamente en el mismo delito que la había llevado al castigo. En el camino es detenida por un ministro de justicia que la devuelve a Madrid, donde la encarcelan por segunda vez, la someten a tormento o interrogatorio severo y la condenan a morir en pública ejecución, probablemente en la horca, según sugieren las alusiones del texto. Cuando ya está preparada en la capilla y la multitud espera el suplicio, la piedad interviene y la sentencia se suspende o aplaza, para satisfacción general de quienes celebran que no sea ejecutada. La obra concluye con una advertencia a hombres y mujeres de la corte para que se guarden de ladrones y embaucadores como ella, pues el mundo urbano sigue lleno de peligros semejantes.