Amar sin saber a quién

La acción comienza en Toledo y sus alrededores, adonde llega desde Sevilla don Juan de Aguilar con propósito de vengar una afrenta familiar, aunque el texto solo permite reconstruir después con claridad que el ofensor buscado era don Pedro. Al acercarse al castillo de San Cervantes, don Juan encuentra a dos caballeros batiéndose; intenta separarlos, pero uno de ellos, don Fernando de Saavedra, mata a don Pedro y huye en la mula del recién llegado, dejando a don Juan junto al cadáver. Las autoridades lo prenden como sospechoso de la muerte. Ya en la cárcel, su criado Limón aporta el contrapunto cómico, mientras una dama toledana desconocida, que ha sabido de su prisión, decide socorrerlo con dinero, joyas y cartas amorosas sin descubrir su identidad. Esa dama es Leonarda, hermana de don Fernando, que idea con Inés el modo de ayudar al preso para reparar indirectamente el daño causado por su hermano. Don Juan, agradecido y fascinado por tanta generosidad, comienza a enamorarse de aquella mujer a la que no conoce sino por sus papeles, y su pasión crece todavía más cuando recibe un retrato suyo por mediación de Inés.

Mientras tanto, se aclaran las relaciones entre los personajes toledanos. Don Fernando confiesa a Leonarda que mató a don Pedro en duelo por cuestiones de honra ligadas a sus amores con Lisena, y ambos hermanos procuran salvar a don Juan sin revelar la verdad. Don Luis de Ribera, hijo del corregidor y enamorado de Leonarda, interviene noblemente en favor del sevillano y consigue mejorar su situación hasta sacarlo de prisión; entre él y don Juan nace una estrecha amistad fundada en la ayuda mutua. Paralelamente, Leonarda y don Juan se escriben y se entrevistan a escondidas, primero con el rostro de ella cubierto y luego ya descubierta, de modo que el amor nacido en la imaginación se confirma al verse. Sin embargo, la trama se complica cuando don Juan descubre que la dama a la que ama vive en la misma casa que frecuenta don Luis, y cuando don Luis, ignorando al principio la relación entre ambos, lleva al propio don Juan a hablar con la mujer a quien sirve. Desde ese momento, el sevillano comprende que su amor puede entrar en conflicto con la obligación que debe a su amigo; además, Fernando, movido por gratitud hacia don Juan, intenta favorecer a don Luis pidiéndole que interceda por él ante Leonarda.

En la tercera jornada, ya libre, don Juan es acogido en la casa de don Fernando, donde coinciden Leonarda, Lisena y don Luis, y las antiguas tensiones de honor y amor se entrecruzan. Don Luis suplica a su amigo que hable en su favor con Leonarda; don Juan, dividido entre la lealtad y su pasión, llega a disponerse a partir a Madrid para no perjudicarlo, y Leonarda interpreta esa partida como una traición, sobre todo al descubrir que él viaja sin declararle toda la verdad. Don Luis, por su parte, acaba sabiendo que Leonarda ama a don Juan y, lejos de persistir egoístamente, reconoce la nobleza de ambos. Tras alcanzar al sevillano y reprenderle haber dudado de su generosidad, lo devuelve a Toledo como preso simbólico de amistad. En el desenlace, ya ante todos, don Luis resuelve la intriga con grandeza: entrega a don Juan a Leonarda como esposo, dejando claro que ese será su verdadero cautiverio amoroso; además, se encamina la unión de don Fernando con Lisena y, en clave cómica, la de Limón con Inés. La comedia concluye así con una restauración general del honor y con varios matrimonios que convierten el amor ignorante y oculto del comienzo en reconocimiento mutuo y orden social restablecido en la Toledo contemporánea de la acción.