El retraído, comedia famosa de don Claudo

La obra adopta una forma alegórica y satírica muy singular: en vez de desarrollar una intriga convencional, presenta un juicio escénico contra un libro llamado El retraído, refugiado entre la Cuna y la Sepultura. Desde el comienzo, estos dos espacios personificados acogen o examinan al libro, mientras un censor, acompañado por figuras también alegóricas o abstractas, se propone demostrar que ese texto no merece amparo ni como obra devota ni como escrito moral. El libro intenta defenderse alegando la religiosidad de su autor, sus oraciones y su voluntad de enmienda; sin embargo, el censor sostiene que esa apariencia piadosa encubre una intención dañosa, agresiva y escandalosa. La acción inicial consiste, por tanto, en establecer el marco de un proceso verbal: el libro comparece casi como un reo, la Sepultura y la Cuna actúan como autoridades receptoras del caso y el censor anuncia una revisión minuciosa del contenido, del prólogo, del estilo y de la doctrina del impreso cuestionado.

A partir de ese planteamiento, la jornada se organiza como una larga censura dramatizada en la que van compareciendo múltiples autoridades, escuelas filosóficas, autores antiguos, figuras personificadas y testigos de imprenta para confirmar los errores del libro. El censor impugna primero el prólogo y las pretensiones eruditas del autor, especialmente su uso de Job y Epicteto, mostrando, según la lógica interna de la pieza, que ha entendido mal los textos, que presume de hallazgos ya conocidos y que incurre en errores de nombre, doctrina y atribución. Después amplía el examen a los capítulos del propio libro, donde denuncia consejos triviales, contradicciones, expresiones grotescas, impropiedades de estilo, versos involuntarios en la prosa y afirmaciones consideradas falsas o peligrosas sobre la vida, la moral, la política, la justicia, la muerte, la limosna, la oración y el trato con las mujeres. La comedia convierte así la censura en espectáculo: filósofos como Platón, Aristóteles o Epicteto, junto con otras voces doctas o burlescas, entran y salen para desautorizar al libro y ridiculizar la falsa autoridad de su autor.

En la parte final, el proceso se vuelve todavía más severo, porque la acusación se centra en las oraciones del libro y en su supuesta devoción cristiana. El censor sostiene que esas plegarias contienen formulaciones irreverentes, confusas o doctrinalmente inadmisibles, y que incluso mezclan mal las personas divinas, el sentido del Padre nuestro y la figura de la Virgen. La Cuna y la Sepultura, que al principio habían escuchado con cierta reserva, terminan convencidas de que el libro no merece su protección; también se insiste en que ya no debe llamarse propiamente retraído, porque ha sido expulsado del sagrado refugio que pretendía usar. El propio libro acaba reconociendo en parte su derrota y pide que se lance también a su autor, mientras la Sepultura le niega entierro honroso y la Cuna rehúsa volver a acogerlo. El desenlace no ofrece reconciliación, sino una condena pública y ejemplar: el libro queda desenmascarado como texto nocivo, falso en su devoción y desacreditado por una comunidad de voces que lo exhibe para escarmiento de los lectores y para diversión teatral del auditorio, antes de anunciarse incluso su futura representación escénica como espectáculo nunca visto.